Ciuman yang Membakar Gigi Bungsu

aku tak menyangka
sebuah ciuman
mampu merontokkan gigi bungsuku
padahal tiap hari rajin kusikat gigi---
pepsodent, kumur-kumur listerin,
scalling tiap purnama,
puasa makanan manis
hanya mengunyah seonggok sepi
dan remah-remah rembulan yang redup