Sistem yang Gagal Mendengarkan Perempuan

Angka itu terpampang di layar laptopku pada sore yang terasa lebih kelabu dari biasanya: 71.000. Tak ada nada, tak ada emosi di dalamnya---hanya rangkaian bilangan yang dingin dan asing. Namun, di balik angka itu, ribuan kisah merintih, tertindih kesunyian yang mencekam.