Namamu siapa? Belakangan ini pertanyaan konyol itu selalu memenuhi pikiranku. Konyol karena baru kali ini aku ngerasa penasaran dengan nama seseorang, dan itu laki-laki. Padahal untuk tahu namamu semudah membalikkan telapak tangan, tapi aku merasa malas saja. Bisa saja aku bertanya temanku, atau siapa saja yang kenal kamu, tapi aku ragu-ragu, takut nanti ada yang curiga. Lagian aku masih menikmati rasa penasaran ini, kata orang ‘biarlah waktu yang akan memberi jawabannya’, uhuk-uhuk, aku keselek. Sambel gado-gado hampir saja nyasar ke tenggorokan, gara-gara terlalu jauh melamun. Aku terbatuk-batuk.
