Lelaki muda itu sedang duduk santai di atas lantai ruangan berukuran 7x8 meter. Ia menyandarkan punggungnya pada pintu yang terbuat dari jeruji besi yang telah dikunci. Balee Jeumpa Rumah Sakit Jiwa (RSJ) Aceh, itulah nama ruangan tempat ia dan puluhan laki-laki dewasa lainnya berada. Di antara mereka ada yang bernyanyi, berteriak, duduk menyendiri sambil tersenyum atau berbicara sendiri, dan ada juga yang mengobrol dengan penghuni lainnya seperti yang dilakukan sang lelaki muda. Pakaian mereka semua sama yaitu baju longgar berwarna merah marun dengan lengan berukuran tiga perempat dan celana dengan warna senada. Ketika si lelaki muda dan teman-temannya sedang asyik mengobrol, tiba-tiba datang seorang lelaki paro baya dengan peci putih di kepala. Ia bernyanyi lagu dalam bahasa Aceh dan kemudian ikut duduk dan melemparkan guyonan. Sayangnya, tidak ada yang mempedulikan lelaki berpeci tersebut. Lalu mereka semua terdiam. Pandangan mereka kosong. Lelaki muda itu kemudian tersenyum dan berbicara sendiri.
KEMBALI KE ARTIKEL
