Ini adalah salah satu karya John Steinbeck yang saya baca. Dan seperti tulisannya yang lain, sebut saja 'The Grapes of Wrath' atau 'In Dubious Battle', pada novel 'Of Mice and Man' yang diterjemahkan oleh Aryantri E. Tarman menjadi 'Tikus dan Manusia' ini, John Steineck masih menulis soal kehidupan para buruh.
Memang tidak semata-mata semua tulisannya terpaku pada dunia perburuhan, itu hanya salah satu. Tapi sejauh ini, barangkali juga kebetulan, yang saya baca semuanya adalah tentang buruh.
Berbicara mengenai dunia perburuhan dalam sastra, sebenarnya ada banyak penulis besar di dunia ini yang menulis tentang dunia perburuhan. Tarulah Maxim Gorky (Ibunda atau Matb dan Pemogokan atau Tales of Italy), Charles Dicken (Oliver Twist), Emile Zola (Germinal), dan yang paling terkenal adalah cerita pendek berjudul 'Matinya Seorang Buruh Kecil' karya Anton Cekov, serta beberapa penulis lainnya.
Kebanyakan, mereka menulis tentang kehidupan buruh yang malang, dieksploitasi oleh sistem yang mencekik dan jahat, serta keharusan untuk melawan, revolusi, dan mungkin sepaket dengan ketidakberdayaannya.
Namun, meski sama-sama menuliskan soal perburuhan, bagi saya, John Steinbeck tetaplah sesuatu yang lain. Maksdunya begini, John Steinbeck itu, di samping berprofesi sebagai penulis, juga sebenarnya adalah seorang buruh. Atau, mungkin lebih tepatnya ia menulis di sela-sela pekerjaannya sebagai buruh.
Sejak sekolah menengah, John Steinbeck sudah bekerja di berbagai perkebunan dan peternakan hingga ia kuliah di Universitas Stanford dan tidak pernah benar-benar berhasil menamatkan pendidikannya itu.
Bahkan, pernah pula ia bekerja sebagai buruh ditempat konstruksi bangunan saat di New York, lalu pulang ke California dan menjadi penjaga perkebunan pribadi milik seorang burjuis di Lake Tahoe, Emerald Bay. Di sinilah John Steinbeck kemudian menulis karya-karyanya yang fenomenal itu.
Maka sebenarnya tidaklah heran, pengalaman hidupnya menjadi buruh ini kemudian banyak mempengaruhi tulisan-tulisannya. Saya membaca tulisan-tulisan John Steinbeck sebagai suatu karya yang otentik, alamiah, dan apa-adanya.
Tulisannya, sekalipun fiksi, berbicara tentang kehidupan buruh tanpa perlu dibuat-buat dan diada-ada. Ia ditulis berdasarkan apa yang dialami, mengalir begitu saja, terasa amat alamiah. Itulah sebabnya, gaya tulisan John Steinbeck, dalam sastra, disebut sebagai tulisan-tulisan naturalistik.
Sebagai pengawalan, saya akan sertakan salah satu kutipan terbaik dalam 'Of Mice and Men' karya John Steinbeck, "Orang-orang seperti kita, yang bekerja di peternakan, adalah orang-orang yang paling kesepian di dunia. Mereka tidak punya keluarga. Mereka tidak cocok di tempat manapun. Mereka datang kepeternakan dan bekerja keras lalu pergi ke kota dan menghamburkan hasil kerja keras mereka, lalu setelahnya mereka banting tulang lagi di peternakan lain. Mereka tidak punya cita-cita." (hal. 23). Bagus, kan?
'Of Mice and Men' berkisah tentang persahabatan yang aneh dan tak lazim antara dua orang buruh migran, George Milton dan Lennie Small. George bertubuh kecil, berwajah muram, namun pria yang cukup cerdas dan berhati-hati. Sementara, Lennie bertubuh besar, namun pikirannya seperti anak kecil yang lugu dan bodoh.
Salah satu contoh keluguan Lennie, misalnya, ia selalu ingin mengelus-elus tikus karena menurutnya enak dan lembut. Tetapi karena Lennie memiliki tangan yang sangat besar dan kuat,maka tikus itu selalu mati, terbunuh oleh Lennie yang, saking lugunya, sama sekali tidak merasa bersalah.
George selalu memarahi polah tingkah Lennie yang tolol itu. Tetapi berapa kali pun George memarahinya, Lennie tidak pernah benar-benar kapok, atau tak pernah benar-benar bisa mengerti sebab ia sungguh-sungguh bodoh, atau barangkali tepatnya memiliki keterbelakangan mental (mental disability).
George dan Lennie bersahabat sejak kecil, dan sudah seperti keluarga bagi satu sama lain,mereka saling membantu dan saling menjaga di tengah kehidupan berat sebagai buruh migran yang berpindah dari satu peternakan ke peternakan yang lain.
Maka bagaimanapun tolol dan membikin kesalnya si Lennie ini, George tidak pernah benar-benar marah dan tak sampai hati tega untuk meninggalkannya. Dalam pembacaan saya, George benar-benar menyayangi Lennie sudah seperti adik kandungnya sendiri. Dan Lennie, sebenarnya seperti adik yang selalu mencoba untuk mematuhi semua kata-kata George layaknya seorang kakak.
Ada satu episode yang membuat saya tersentuh dari persahabatan antara George dan Lennie. Saat George marah besar atas ketololan polah Lennie yang selalu menyeretnya pada berbagai masalah, George akan mengatakan dengan kesal bahwa hidupnya barangkali akan lebih berbahagia tanpanya, dan jika sudah begitu, Lennie hanya akan merajuk dengan lucu seperti bocah, "George, kau mau aku pergi dan membiarkan kau sendirian? Kalau kau tidak mau aku denganmu, aku bisa pergi ke bukit dan cari gua."
