Suara lantunan bacaan sholat tarawih terdengar keras di telingaku. Aku sedang menyusuri jalanan malam bersama ibu dan adik kecilku yang digendong menggunakan jarit. Ibuku sangat lelah sekali terlihat dari raut mukanya yang penuh dengan keringat, kusam dan juga muram. Begitupun juga aku. Apalagi aku, sudah seminggu ini aku belum mandi. Kami menyusuri malam ini seperti malam-malam biasanya. Memulung.
KEMBALI KE ARTIKEL
