Ini Budi. Ini ibu Budi. Ini bapak Budi. Tiga kalimat itu masih tersimpan di bilik ingatan saya. Kalimat yang mula-mula mengajari saya cara mengenali karakter seseorang. Itu Ani dan Budi. Itu Ani. Ani kakak Budi. Tiga kalimat itu masih tertanam di benak saya, bahkan hingga hari ini.
