Membiarkan Ilalang Tumbuh, Berharap Memanen Padi

Televisi berderak-derak dalam kardus gelisah
Tumpukan laptop, tersambung internet dalam kardus yang sama
Orang-orang bergunjing di kafe-kafe dalam kardus gelisah
Aku dengar matahari tak lagi cemburu pada bulan memesrai malam
Karena siang tak lagi merindui malam
Dulu hanya kudengar dari dalam laptop, seperti bising suara kipas pendingin
Kini suara itu ada di ruang tamu di sini
Menguasai sistem suara multimedia di sini
Melantangkan apa yang dirasakan
Ibu bilang: di halaman rumah, di pinggir jalan pohon mangga boleh berbuah jambu
atau pepaya, yang diperolehnya dari toko-toko siang atau malam
Mereka bosan hidup dalam kulkas
Kini berhamburan di depan pintu-pintu kamar
merebut mikropon mimbar-mimbar agama
yang selama ini menyuarakan keberaturan dan tata krama
mereka menginginkan kunci-kunci kamar
yang di dalamnya ada lemari dan tempat tidur
mereka tak ingin lagi tidur dalam kulkas yang diletakan pada lorong menuju dapur
mereka ingin menjadi bagian dari keberaturan dan tata krama yang tersimpan pada laci-laci lemari
kemudian menjadi ibu yang potretnya dipajang di dinding-dinding kamar
Televisi berderak-derak dalam kardus gelisah
Tumpukan laptop, tersambung internet dalam kardus yang sama
Orang-orang bergunjing di kafe-kafe dalam kardus gelisah
Membiarkan ilalang tumbuh, berharap memanen padi

Jakarta, Februari 2016

Illustrasi: effrafayorisya70.files.wordpress.com