Talam meneng baen. Bawane wong ngrumangsani luput senajana deomehi entong bersih ya kur ndingkluk ora obah ora ngalisik. Mertuwane wadon pancen patut angger jengkel ora karuwan. Talam sing nggulih dadi mantu mung sangu seneng tresna aring bojone lan bekti aring mertuwa, sekiye krasa ngajog retung. Barang sepele malah dadi rame, mbangkanen dheweke ora duwe niyat sing ora-ora.
***
Wis meh 30 tahun Talam ngode nunggangi roda munyeng. Mikin-mikinen pancen mung melu-melu dadi kenet openkap/pikep sing neng desane sering-seringe ya nggawani ana glondong kayu, watu kali, gabah panenan sawah, lan barang-barang liya-liyane sing mbutuhena rosane tenaga. Angger pas openkape nggawa rombongan wong padha kondangan tah Talam ora melu ngode.
Talam sing mung tamatan SD jane ya tenagane ora rosa nemen-nemen. Mung bocahe pancen ora wigah-wigih. Apa baen angger derasa kongang mesthi ceg nyeng. Gabah panenan sing kandian baen angger mung seton tah ya ora kakehan cangkem mesthi rampung dhewekan. Ceg nyeng, ceg nyeng. Senajana pancen angger muat barang ya ana sing ngrewangi, ningen Talam akeh sing ngalem. Jere bocahe sregepan, paribasane kon ngalor ya ngalor kon ngidul ya mangkat. Ketambahan deupahi sepira-pira ya ora kakehan omong, detampani. Ewadene ngrasa kurang nggulih ngomong ngenteni ana pegaweyan liyane maning, kuwe baen ndadak karo njaluk pangampura. Si supir sing cokan nganggo tenagane ya ora patiya ngresula, wong genah mung dejanjeni thok baen Talam ya meneng, langsung temandang aring pegaweyane.
Suwening suwe, Talam ora kur ngode angkat junjung thok. Kambi ngrewangi ngguyang openkap angger wis wayahe gari ngandhang, Talam ajar nyetir ota ketang mung ngajokena karo ngundurena. Kaya kuwe saben dinane. Malahan, mbareng wis lanyah nggulih nyetir Talam wani ngode nyupir dhewek. Ora tanggung-tanggung, nyupir truk engkel duwene juragan ayam petelur. Nggulih nyupir pancen ora saben dina, mung ngepasi angger kirim endhog baen. Dina-dina liyane Talam ngode neng kandhang ayam.
Sing kaya kuwe mlaku nganti 10 tahun. Maju dina Talam ora kurang sengkude nggulih nyambut gawe, mula ora gumun angger juragane ya nglilani baen nalikane Talam katon duwe rasa tresna aring anake wadon. Senajan Talam ya ora kena dearani wong bagus, ning anak prawane juragane ya ora patiya ayu. Ana tembungndilalah wong begja ora kurang marga, lamarane Talam ora genti dina langsung baen detampa lan ora let suwe Talam dadi mantune juragan ayam petelur.
***
Talam ngajog pisan. Sewise mertuwane wadon mandeg nggulih ndrememel akeh pisan, Talam gagiyan baen njaluk ngapura. Ora kelalen ngambung tangane biyung mertuwa. Clekut kontake truk, Talam menyat.
"Agep ngendi ko?" Mertuwane sing kayane durung bombong nemen-nemen egin nyuwara.
"Ajeng teng bengkel, Bu" Talam semaur, egin karo ndingkluk.
"Agep ngapa maning?" Mertuwane egin mrengut baen.
