Awit mau Kaswad meneng baen. Neng njaba umah, keprungu gemrajage banyu udan sing balapan anjlog turut tritis. Bujuran sing mbeke baen dejembreng neng tlawungan dejorna baen. Kader anu teles ikih...kudanen anaha ya bigen, kaya kuwe ndeyane ujare Kaswad. Pancene mangsa kanem, mulane ora gumun esuk-esuk baen wis ladhu. Mbangkanen mengko bar bedhug Kaswad agep aring wetan kali. Mulane Kaswad bingung, awit mau kur meneng baen.
***
Senajan turunane wong ora duwe, Kaswad kepengin maju kaya kanca batire. Mulane sewise derasa-rasa nggulih dadi kuli bangunan ora ana kasile, Kaswad nekad nembung aring Pak Hadi agep melu dadi tukang lawe-lawe. Maune tembunge Kaswad mung deguyu tok deng Pak Hadi. "Temenan apa? Apa ko jegos sih nunggang motor? Terus agep nganggo motore sapa?"
Pitakone Pak Hadi ora gawe makruh lan cuwane Kaswad. "Nggih mangke kula latihan motor krihin. Angger mpun saged mangke ajenge ngampil motor bapane. Sing penting niku kula angsal ndherek Pak Hadi", semaure Kaswad nalika semana.Sing demaksud bapane kuwe ya bapane bojone alias mertuwane, wong bapane dewek kuwe wis almarhum turan ya langka warisane.
Pak Hadi, wong sing paling sugih neng kulon kali, mung mbodhokena aring Kaswad. Mulane gagiyan baen derewangi ndadak latihan nunggang motor nyilih duweke tanggane, mbareng wis rumangsa teyeng Kaswad gilig tekade ngedhekaken ati wani nembung aring mertuwane agep nyilih motor. Sebenere mertuwane ya butuh motor nggo las-los kondangan apa keperluan liyane, ningen krungu tembunge Kaswad lan saking emane karo anak dhasare depikir-pikir jere idhep-idhep nyurung tekad majune anak ya tutugane Kaswad olih lan sida nganggo motore mertuwane.
"Sing ngati-ati, aja ngebut aja ndlenger. Pahal sing bener, aja keri ndonga nyuwun karo Pengeran", mertuwane wadon nambahi omong sewise Kaswad dewelingi pirang-pirang deng mertuwane lanang.
Wis ana patang wulan Kaswad dadi tukang lawe-lawe. Esuk lunga bali sore. Seprana-seprene wis nemu dalan lancar, akeh pelanggane. Semending-mending jere ya wis mipil ana kodene. Merga nggulih umah tangga urung deparingi anak, ana rejekine sepethit-pethit ya mung derasakna karo bojone. Pak Hadi juragane ya maju dina wis ora patiya owel anggere Kaswad nembungi dagangan sing mada larang regane.
***
Kedadiyane limang dina kepungkur. Kemutan semayane, jam sepuluh awan Kaswad aring ngumahe Yu Kartisem neng desa sebelah njujugena pesenane. Gedug nggone Kaswad delebokena ngumah, njagong neng ruang tamu sing omber banget ningen ora patiya padang mergane kordene jendela ora debukak kabeh. Lawang ora detegi, sengaja mbok ana wong liwat weruh mbok dadi ana penyakrabawa sing ora-ora. Urung baen Kaswad ngulungna barang pesenane, Yu Kartisem megin kober nggawekena kopi lan ora keri mendowan sing megin panas, kayane tah nembeke ngentas. Kaswad bungah pisan. Desambi ngbrol ngetan-ngulon-ngalor-ngidul ngomongna mbuh apa baen, Kaswad ndilek ngopi karo themal-themil nggulih themol mendowan. Bawane wong gayeng kandhah mung wong loroan thok, nggulih kandhah mipil ndladrah ngalor ngidul deimbuhi ngguyu cekikikan karo sedhela-sedhela jowal-jawil colong-colongan apen-apene kaya wong agi madan nyalahna omonge sing sijine. Kaswad sing ora ana janji karo sapa-sapa neng dina kuwe tambah suwe tambah nglantur nggulih kandhah. Semono uga Yu Kartisem. Ngomonge wis pada werna-werna, wis mbuh apa sing ora. Suwe-suwe-suwe, cara pedhalangane kae jere wis lali purwa duksina.
Pol-polane mbareng Yu Kartisem takon kayangapa barang pesenane, Kaswad gagian baen mbukak tas kreseke. Megin debuntel plastik ngetarani anyare. Deulungna lan detampani karo mesem klecam-klecem neng Yu Kartisem. Ora rikuh ora apa, bungkuse plastik debukak baen neng ngarepe Kaswad. Dejembrengi desawang-sawang. Kabeh ana sepuluh iji, warnane ya werna-werna, sing ireng baen telu. Modele pancen apik-apik, mbuh kepriwe Kaswad nggulih milih koh kaya pas temenan karo selerane Yu Kartisem, buktine kabeh oranana sing ora debalekena, kabeh desenengi, kabeh agep dearah.
Ning ya kuwe mau, begyane ngawak ora kena kinira. Awit mau nggulih ngobrol wis mbuh ngomong apa sing ora, sekiye Yu Kartisem malah njaluk tulung aring Kaswad nggulih njajal matutna nganggo barang pesenane. Jane Kaswad ya pertamane ora gelem, isin..karo wedi. Ningen mbuh kepriwe Yu Kartisem teyeng baen nggulih ngomong, kalasan Kaswad ilang isine malah kena darani wis ora wedi. "Kader mung matutna ikih, ora agep ngapa-ngapa..neng kene ikih, tiba tah neng nggon liyane..", batine Kaswad debombong dewek.
