Malam itu, Nadira duduk di ruang tamu, tangannya menggenggam sehelai daun kering dari pohon di ladang. Daun itu adalah simbol dari harapan yang hampir mati.
Raka berdiri di hadapannya, wajahnya dipenuhi garis kemarahan. "Aku sudah bilang, kalau ladang itu tidak menghasilkan apa-apa, kita jual saja. Aku bisa beli mesin penggiling beras dengan uangnya!"
"Tidak, Mas. Ladang itu adalah jiwa kita. Aku tahu, suatu hari nanti, buahnya akan muncul. Kita hanya butuh waktu."
"Waktu? Berapa lama lagi, Nadira? Sampai kita kelaparan? Sampai anak-anak kita---ah, kita bahkan tak punya anak! Kau tahu kenapa? Karena kau lebih sibuk dengan pohon-pohon bodoh itu daripada membangun keluarga!"
Kata-kata itu menghantam Nadira seperti badai. Ia merasa tubuhnya remuk, tetapi ia tetap berdiri, meski gemetar.
"Mas, pohon-pohon itu mungkin belum berbuah karena aku menyiraminya dengan air yang salah."
"Air yang salah?" Raka mendengus. "Apa maksudmu?"
"Pohon-pohon itu disirami air hujan. Tapi mungkin... mereka butuh air mata."
Air Mata yang Menyuburkan
Malam itu, setelah Raka pergi dengan amarahnya, Nadira berjalan menuju ladang di tengah hujan. Tubuhnya basah kuyup, tapi ia tak peduli. Ia berdiri di antara pohon-pohon yang ia tanam dengan tangannya sendiri.
"Maafkan aku," bisiknya. Air mata mengalir dari matanya, bercampur dengan hujan yang jatuh. "Aku menaruh seluruh harapanku pada kalian, tapi mungkin aku lupa memberikan cinta. Kalian tak hanya butuh air hujan. Kalian butuh jiwaku."
