OLEH: Khoeri Abdul Muid
Hujan mengguyur deras di desa kecil itu. Langit mendung, seakan menjadi cermin hati Surya yang sedang dilanda gelisah. Ia duduk di teras rumah besar peninggalan orang tuanya, menatap pekarangan luas yang kini kosong setelah panen terakhir.
"Mas, aku tahu kamu lagi mikir," suara lirih istrinya, Mira, memecah keheningan. Mira duduk di sampingnya, membawa secangkir teh panas.
"Ini tentang tanah itu lagi, kan?" lanjut Mira, mencoba membaca isi kepala suaminya.
Surya mengangguk lemah. "Tanah ini dulunya milik bapakku. Dia bilang, tanah ini harus dijaga. Tapi sekarang, aku merasa gagal. Sawah-sawah ini nggak menghasilkan cukup untuk keluarga kita. Aku terpikir menjual separuhnya."
Mira menatapnya, ragu. "Mas, tanah ini bukan cuma soal harta. Ini adalah warisan yang menjaga kita tetap berpijak pada akar. Kalau kamu menjualnya, apa benar itu jalan keluar?"
"Lalu mau apa? Terus bertahan begini? Hutang di mana-mana, hidup seperti ini hanya bikin aku merasa rendah!" Surya meledak, suaranya lebih keras dari yang ia inginkan.
Mira terdiam, menahan perih di dadanya.
Di malam yang tenang itu, Surya memutuskan pergi ke rumah Pak Darman, tetua desa yang dihormati. Pak Darman adalah orang yang dikenal bijak, meski hidupnya sangat sederhana.
"Pak, aku bingung. Semua terasa salah. Aku merasa direndahkan karena tanah ini tak lagi bisa menopang hidup keluarga kami," kata Surya, membuka isi hatinya di hadapan pria tua itu.
Pak Darman mengangguk, mengaduk kopi hitamnya pelan. "Sur, aku paham apa yang kamu rasakan. Kadang kita ingin melepaskan sesuatu demi yang terlihat lebih baik. Tapi coba ingat satu hal: menungsa lair ing donya ora nggawa apa-apa. Kamu nggak lahir dengan sawah ini, juga nggak akan membawa apa pun saat meninggalkan dunia ini. Yang penting bukan seberapa besar yang kamu miliki, tapi seberapa besar manfaat yang kamu tinggalkan."
