Dalam wadah botol kaca bening yang tak seberapa, aku menyimpan berjuta rasa di hati. Segalanya tentang kamu. Tentang kamu yang hadir serupa titik nadir, menghuni relung jiwa selayaknya ujung nyawa, lalu bertakhta enggan berlalu. Semakin waktu berjalan, keadaan kian berantakan, berantai kerinduan yang dikalungi keperihan. Aku sengaja mengemas seluruh rasa padamu yang semakin hari semakin jelas. Bahkan, luka lara sebab nasib tak selaras kini pelan-pelan meninggalkan bekas. Hingga membuat raga terlatih kuat. Pada harap yang sengaja kusembunyikan bersama doa, aku menyamakan dirimu selayaknya udara. Tak terlihat tapi selalu ada, memenuhi rongga dada, meski diri takbisa menyentuh di mana ragamu berada. Aku percaya, jikalau dirimu mampu merasakan. Seperti katamu yang takbisa lagi mengobral tulisan, yang terpenting saling merasakan. Kini, langkahku berhenti di kamu.
Gerimis di bumiku, 3 Oktober 2023
