Dia adalah penjual barang antik. Kumis itulah julukan yang diberikan orang kepadanya. Gak salah sih nama julukan tersebut karena dia memiliki ciri khas kumis yang melintang di kiri dan kanan. Kalau sedang berbicara, seolah-seolah kumisnya turut menjadi backing vocal suara yang dikeluarkan. Kadang ketika minum kopi susu atau sirup tergesa-gesa, nodanya masih terlihat menempel di sejumlah helai kumisnya, membuat orang yang melihat tertawa cekikikan saking gelinya. Kumis yang melihat orang tertawa malah bingung tapi kemudian malah ikut tersenyum tanpa tahu makna di baliknya yang malah makin membuat orang tertawa terbahak-bahak bahkan bila perlu sampai berguling-guling di lantai. Nah Lo, si kumis makin bengong. Nih orang kesambet setan ape ye, pikirnya serius tapi sembari tetap melempar senyum.
Di pagi yang cerah, hari senin. Seperti biasa, kumis semangat 28, abis mandi, shalat langsung ngacir hunting belanja barang-barang toko. Dengan mengenakan kaos merah yang terkesan berani dan celana jeans warna putih dicat sendiri, kumis mengelilingi pasar barang-barang bekas di jakarta. Sambil lirik kanan kiri kali ada barang-barang yang menarik, kumis bersiul-siul sendiri. Kumisnya yang melintang terlihat seperti merantai mulutnya dan mengikuti irama dari siulan tersebut. Tarik mang.
Tak lama kemudian, pandangannya tertuju ke suatu benda yang tak begitu jauh darinya. Dia berhenti sejenak begitu juga dengan siulannya, kumisnya pun ikut berdamai dengan dirinya. Wow, ini baru namanya barang, batin si kumis, YESSSS. Sebuah buku yang diperkirakan usianya agak tua. Dalam hati dia berpikir simple, lebih tua dari usia gw, tetapi usia kumis gw masih lebih muda lagi hehehehe, yang jelas bisa bikin gw untung gw gede nih.
Dia menghampiri pedagang tersebut. Kemudian sambil memegang buku yang diincar,
dia lalu bertanya "berapa harga buku ini ?" .
Jawab si pedagang, "seratus ribu".
Kumis pun berlagak ngedumel "ah masa seratus ribu, udeh jelek gini dan kotor lagi (tapi bisa bikin gw cepet kaya tambah si kumis dalam batinnya kekekeke).
"Emang situ nawar berapa ?" kata si pedagang.
"Goceng deh buat penglaris, pagi-pagi gini dah laku satu barang kan lumayan." jawab si kumis.
"wah masak goceng sik, udah goban ambil dah." kata si pedagang lagi.
"Loh kok turunnya hampir setengah harga ?, ketahuan ambil untungnya banyak nih hehehehe." kata si kumis sambil senyum-senyum.
"Mau untung dikit banyak itu bukan urusan ente, gimana setuju gak goban ?" kata si pedagang yang sudah mulai kesal
"Yah, itu masih kemahalan, ente paling beli buku kiloan, masak di pasar kayak gini dijual segitu, yang bener aje, besok-besok orang pade gak mo belanja ke sini lagi. dah goceng deh ". paksa si kumis sambil merogoh kantung celananya mencari duit goceng.
" taruh lagi itu barang". Kata si pedagang ketus
" udeh biar jadi 6 ribu aja, gimana ?" pinta si kumis
"Goban harga mati". kata si pedagang dengan raut muka setengah marah tapi tetap berusaha tampak tenang
" kan udeh naik gimana sih." ngotot si kumis
"naik cuma dikit" Pokoknya goban titik." kata si pedagang dengan sedikit marah
"biar dikit kan tetep aje naik, lumayan naik seribu" dumel si kumis
Kata si pedagang, "sekarang bayar goban, kalau gak ente segera taruh tuh barang."
"biar enak 6500 deh, tuh ane lebihin" tawar si kumis
"ente rupanya gak tau diri ya, udah cari di tempat lain aja, kalau gitu." si pedagang udah mulai kalap
"Pembeli adalah raja. Ente jangan emosi. Ane berusaha cari kecocokan harga dengan ente." timpal si kumis dengan lembut
"tapi ane gak setuju dengan tawaran ente, ane minta goban ya goban"
"Gini aja dah ane naikin tawaran jadi 8 rb. naiknya lumayan kan seribu lima ratus. Lumayan buat ente sarapan pagi, dah sarapan belum ?" balas si kumis sambil mel;empar balik pertanyaan
Si penjual tetap berusaha tampak tenang, "oke deh, noban ane kasi."
"Yah bang cuma bawa ada ceban nih. saya gak ada buat ongkos pulang. Biarin deh saya jalan kaki pulangnya." kata si kumis dengan nada sedih
'Deh sini' Jawab si pedagang. Si pedagang buru-buru ngebungkus buku lali segera mengambil uang yang disodorkan kumis.
"Tererengkyou ya bang. Saya besok-besok pasti sering-sering belanja ke sini." sahut si kumis dengan hati gembira
"iye-iye, urusan beres kan. sekarang buru-buru pergi, ane ada urusan dengan yang laen." kata si pedagang dengan kesal sembari setengah mengusir.
"Sampai jumpa, abang yang baek atinye." kata si kumis lagi sambil memperagakan kiss bye
Pikir kumis, nah sekarang hati gw lagi seneng banget. Modal cuma seemprit. Duit beberapa puluh juta dah kebayang di depan mata. Bisa gw buat beli macem-macem nih ahaaaaay. Sekarang mending segera pulang dan berbagi kesenangan dengan orang rumah. Kumis lalu segera menyetop angkot yang melewati jalan masuk ke rumahnya. Lho ! katanya duit cuma ceban dan ngakunya mau pulang jalan kaki ke rumah. Namanya juga KUMIS. Ada-ada saja tingkahnya.
Salam kumis
