1.
Tahu mengapa tidak pernah ada sepatu ber-hak tinggi di jajaran sepatu yang kupakai?
Itu karena aku tak pandai menggunakannya—apalagi saat menaiki tangga. Lagipula, aku tidak membutuhkan itu saat aku nanti berjalan bersamamu— mengabadikan tiap jengkal isi Bumi yang kita pijaki. Boots dan sneaker jauh lebih keren!
2.
Destin Sparks mengatakan fotografi adalah kisah yang gagal diceritakan melalui kata-kata, tapi apalah dayaku yang memulung tiap kata untuk nantinya aku ceritakan kemudian.
Jika kau cukup ahli mengabadikannya dalam bentuk gambar, mari kubantu nanti dengan caraku bertutur.
Adil kan, sayang?
3.
Surga buku adalah perpustakaan dan bagiku—selayaknya penyair kesayanganku dengan syairnya pernah berkata—ia bukanlah kata benda, ia kata kerja. Darinya aku belajar menjadi tenang, cukup kepala saja yang berisik.
4.
Kata pepatah: jangan datang
pada hati seseorang jika hanya untuk singgah;—
setenang-tenangnya apa yang disebut "kata kerja" tetap "rumah"-lah yang yang dipilih menghabiskan sisa usia.
Palembang, 23 Juni 2021
Menjelang subuh 03.09
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
