Jika Kau Temukan Bangkai Itu Besok Pagi di Depan Kamarmu

Malam ini hujan sedang bergosip riuh, dengan latar musik horor pengantar investigasi, menyayat semua nadi yang dapat dia temukan dari apa yang mereka sebut privasi, yang tak sanggup menyelamatkan bokongnya sendiri, dari para rintik berkamera dan bermikrofon murah, dan bertanya "katanya akan ada yang mati malam ini?"

Aib yang hitam itu lalu masuk ke salon kecantikan, tempat segala bisa dimanipulasi, hitamnya dosa menjadi putih para santri, dan buruknya wajah hanya tinggal disuntikan iba dan sensasi, maka dunia akan berbalik menitikan air mata lagi. Dan paparazi yang menjilat dari genangan dan selokan, akan berbalik dari racun mematikan menjadi rinai menyejukkan.. Terselamatlah sang penikam dalam gelombang arus balik pewarta cerita kebohongan.

Kucing-kucing yang meringkuk di bedeng-bedeng tak berpenghuni, seratus meter dari pikuk kabut di rel kereta listrik dibelakang kamar-kamar kontrakan yang kau tinggali baru dua tiga bulan, ikut berorasi pada para penghuni malam yang menggeliat dari kantuk dan perut yang kelaparan. Toa yang dinyalakan mengumbar betapa bengis santer kabar yang memilukan, "AKAN ADA YANG MATI MALAM INI, DALAM TIGA BELAS TIKAMAN!"

Lalu neon-neon redup yang berkedap kedip cekikikan pada gosip jalanan itu, meski berbisik lewat arus kabel-kabel yang menikung di simpang jalan, pada sepasang kelelawar yang kesiangan. "Akan ada yang mati malam ini, dalam tiga belas tikaman dan satu cekikan!"

Dan kelelawar kesiangan yang kelaparan itu berteduh lagi di bawah bubungan atapmu, disisi jendela kamarmu, ketika kau dalam seragam mimpimu meringkuk manis di kasur empukmu. Gaung gelombang sang kelelawar menggema pada meja penuh coretan makian, lemari dengan pakaian berhamburan, lantai bertabur remah kesombongan dan ampas ketakpedulian. Dan kau setengah telanjang bergelung dalam percik darah dan keping tipuan. Sayang kau tak bisa mendengar alam meneriakkan, "ADA YANG MATI MALAM INI, DALAM TIGA BELAS TIKAMAN, SATU CEKIKAN, DAN TERPOTONG TIGA BAGIAN!"

Jika kau temukan bangkai itu besok pagi di depan kamarmu, mungkin itu aku. Tertikam kepalsuan, tercekik rindu tak beralasan, terpotong tiga untukmu, kenangan, dan yang harus kumakamkan.

Depok, 3/11/11

Sedang iseng yang berkelanjutan..