Hari masih pagi, namun jalanan telah dipadati bermacam kendaraan. Deru mesin ditingkah berbagai suara riuh rendah bersahutan. Matahari yang baru meninggi pun mulai terasa menyengat tak ramah. Tergesa, beberapa pengendara tampak kehilangan kesabaran, dan melontarkan sumpah serapah.
Mobil kami berada tepat di belakang sebuah truk sampah yang menebar bau busuk dan mengepulkan asap hitam. Sempurnalah koyaknya suasana hari yang semula cerah.
“Hhh.. Awal yang buruk,” keluh saya dalam hati.
Saya menebar pandangan dengan enggan. Tak sengaja, mata saya tertumbuk pada stiker kuning yang melekat pada spatbor sebuah motor keluaran 90an.
Lelaki sejati pasti oper gigi. Demikian pesannya.
Kalimat pendek itu langsung mengalihkan perhatian saya dari situasi sekitar yang makin menyesakkan. Terbit rasa penasaran saya ingin melihat sosok si pengendara. Seberapa ‘lelaki’kah ia? Sayang, kepadatan lalu lintas tak memungkinkan kendaraan kami bersisian.
Seperti telah diatur, tiba-tiba dari sebelah kiri muncul sebuah motor otomatik dengan stiker kuning yang sama pada spatbornya. Huruf-huruf hitam itu jelas terbaca:
Hare genee masih pake geegee?
Pecah tawa saya seketika. Sementara itu, kedua pengendara motor agaknya sama sekali tak menyadari kekontrasan yang terpampang di bagian belakang motor mereka.
“Kenapa mama ketawa?” tanya si bungsu heran.
Saya mengusap rambutnya seraya menggoyangkan kepala tanpa arti. Kalaupun bocah kecil itu sudah bisa membaca, ia mungkin tak akan mengerti di mana letak kelucuan kata-kata di stiker-stiker itu. Sedang bagi saya sendiri, sulit rasanya menemukan jawaban yang cukup sederhana bagi anak seumurnya.
Ketika motor otomatik pertama kali diluncurkan ke pasaran, salah satu strategi produsennya adalah membidik segmen komuter perempuan dengan kebutuhan sarana transportasi yang praktis, mudah, dan murah. Untuk itu, sebagian pesan dan kemasan iklan motor tanpa persneleng pun disesuaikan dengan pencitraan yang cenderung feminin. Jika iklan motor bertransmisi manual biasanya menampilkan perempuan sebagai ‘pemanis’, iklan motor otomatik banyak menampilkan perempuan sebagai tokoh sentral. Mungkin itu sebabnya motor otomatik dianggap sebagai 'motor perempuan', sehingga laki-laki yang mengendarainya dianggap kurang jantan.
Apa yang tertera pada stiker-stiker itu sebetulnya merupakan jejak konstruksi sosial tentang jender, yang membedakan lelaki dan perempuan berdasarkan ciri-ciri tertentu di luar sifat-sifat kodrati mereka. Ada hal-hal yang oleh masyarakat dianggap pantas atau tidak pantas ditampilkan oleh masing-masing jender dalam sikap dan perilaku mereka sehari-hari, seperti cara bicara, berjalan, hingga pilihan profesi. Dari situ, kelelakian dan keperempuanan seorang individu dinilai berdasarkan tingkat kesesuaian dengan standar yang ditetapkan oleh masyarakat secara kolektif. Ibarat semen dan batu, norma dan budaya selanjutnya menjadi faktor yang memperkokoh konstruksi sosial tersebut. Tanpa disadari, sedikit demi sedikit praktik-praktik semacam itu akhirnya menciptakan kesenjangan yang berujung pada diskriminasi jender.
