Puisi | Kehilangan atau Kepulangan?

Jerit tangis ibu memekakan telingaku

Hendak aku gapai tangan rapuhnya

Namun beliau enggan ku sentuh

Atau justru aku yang tak bisa?

Mata kosong adik-adikku yang terantai duka juga kulihat 

Hendak aku kagetkan mereka seperti biasa

Namun mereka seperti enggan melihatku

Atau justru aku yang tak mendengar suaraku sendiri?

Terakhir laki-laki itu

Dia menangis tanpa mengeluarkan apapun; baik airmata atau suara

Tapi aku tidak pernah gagal membaca matanya yang sekian tahun menemaniku