Pagi sunyi
Sebelum sang surya mengetuk nadi, secangkir kopi pahit menyendiri. Tanpa panganan pendamping, tak ada mata bening menemani. Lamat-lamat dari kejauhan, burung jalak bersiul nyaring menandakan, betapa pagi ini segalanya terasa tanpa kepastian.
Musim tanam tiba.
Benih padi di usung dengan upacara duka cita. Biaya perawatan terus bertambah, kebutuhan hidup selangit menambah suram suasana.
Pupuk mahal
Sulit di dapatkan
Harga BBM menyebabkan pagi ini seperti mengulang kepahitan.
Jika nanti musim panen tiba, setelah melewati rongrongan hama wereng dan sejenisnya, kemakmuran ternyata teramat jauh dari nyata.
Musim tanam, perawatan, musim panen menjelang. Siklus petani kecil tanpa perubahan. Tetap miskin.
#####
Baganbatu, septemberÂ
2022