Pulang

Kereta mengantar menuju fajar
pada pagi yang bergeming
kelewat sunyi, bahkan untuk dikatakan mati.

Kota-kota menjalar liar
menuju sawah dan pasar
suwungnya ikut terbang, lalu hinggap pada tepian
menularkan sepi pada kerumunan yang liyan.

Pulang, katamu;
menuju rumah, meski selalu gemetar di mulut pintu,
rumah merasa lapang dalam pelukanmu.

Sialnya, bagiku, tiap-tiap yang beratap
adalah griya,
hunian khusyu' yang menjanji syahdu.

Maka, pada tiap perjumpaan kita adalah jeda
semesta pepat dalam ceruk gaharu
tempat berkumpul doa-doa sunyi
meretasi waktu, mengakali rindu.