Aku hanyalah anak berusia 8 tahun yang menaiki balon udara
Aku melihat ke luar jendela dan menghitung rumah dengan halaman yang sangat luas
Permainan yang tampak bodoh bagi mereka yang mengatakan dirinya dewasa
Namun aku hanyalah bocah, bagaimana aku tahu apa yang mereka pikirkan?
Barangkali kelak aku akan bodoh seperti mereka, merasa tahu segalanya
Aku mengagumi hebatnya sebuah burung besi yang terbang dengan cepat
Menembus kumpulan awan dengan ragam bentuknya
Sedangkan mereka yang mengatakan dirinya dewasa menertawakanku
Sebagian hanya menatapku dengan predikat "aku tahu segalanya" di atas kepala mereka
Akankah kelak aku berpikiran jahat seperti mereka?
Aku adalah anak kecil yang merasa sangat beruntung di pesawat itu
Terus takjub kepada Tuhan atas hamparan hutan yang kulihat di bawah
Sedangkan mereka yang mengatakan dirinya dewasa tak menghiraukannya
Menikmati sajian segelas anggur adalah ajang pertunjukan kelas sosial mereka
Aku takut akan menjadi orang dewasa, yang berpikir diriku adalah orang dewasa, yang tahu segalanya seperti mereka
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
