Tentangmu dalam Ruang Ingatanku

Pernah kutanyakan di kelas mata kuliahmu waktu itu. Sekitar dua puluh tahunan yang lalu.

"Bapak mencalonkan diri jadi presiden saja, pak." 

Waktu itu kau menceritakan bagaimana kondisi Indonesia bagian timur pada kisaran tahun dua ribuan. Rupanya banyak orang yang meminta saran untuk penyelesaian beberapa masalah negara. Buktinya, ketika mengampu mata kuliah Filsafat Sejarah, banyak orang penting yang menghubungimu. 

Kau angkat telepon itu lalu kau hanya katakan, "I'm teaching." Selepas itu kau tutup panggilan yang sering masuk ke kontakmu.

Kembali lagi ke pertanyaanku. Mungkin juga teman-teman kuliah seangkatanku. Jawabanmu sungguh menunjukkan bahwa kau memang tahu beratnya amanah menjadi petinggi negara.

"Saya nggak mau pusing mikirin negara yang luas ini," jawabmu pelan.

Seperti biasa. Ucapanmu begitu hati-hati, sesekali telunjukmu memegang pelipismu. Mungkin karena terbiasa mendalami filsafat. Sebuah mata kuliah yang bagiku adalah tantangan berat. 

"Yang bagus itu sebenarnya banyak." Lalu kau sebutkan beberapa nama nama besar yang andilnya dalam persatuan dan kesatuan bangsa sangat besar. Tak perlu kutuliskan di sini. Yang jelas di antaranya ada nama salah satu mantan wakil presiden.

Diskusi demi diskusi dua mata kuliah sungguh membuatku banyak belajar darimu. Senyum khasmu dan rendah hatimu ketika berhadapan dengan mahasiswa masih membekas sampai saat ini.

Tak kau tunjukkan jumawamu. Padahal kau adalah seorang tokoh besar dari sebuah organisasi Islam dan guru besar pula di kampus.