Puisi: Air

Tahun 1970 an saat masih SD.         lucu kudengar di Jakarta..                   air yang dijual..buat mandi, buat   cuci cuci.. masa sih air dijual..

di asal tempatku tinggal masih persawahan                                  ..air...?? setiap musim selalu tersedia...                                     Cimahi..bahasa sunda artinya     cai= air..mahi=cukup..       berkecukupan air..

Tahun 1980an kebijakan yang tidak bajik. turun...                   invansi pabrik..                       dimana-mana..ratusan bahkan ribuan hektar sawah disulap jadi bangunan beton...

Tahun 1990an...jalan tol menyikut tanah dan rumah...                     sekian kampung hilang berikut dengan penghuninya                             berubah menjadi beton beraspal..   

kudengar kembali..                             Air yang dijual,                                   tapi dalam kemasan..                    untuk diminum..aku  tertawa..   "apa enaknya air putih" membeli..pula.                      sedangkan air tinggal ambil dari pompa..dimasak..selesai.. beli???..lucu...                                     tapi kudengar daerah pemukiman sekitar pabrik sudah terjadi, orang membeli air..                           sebagian lagi dari pabrik memberi air gratis yang dikucurkan lewat   toren  raksasa..warga pun antri...tak terhitung air yang disedot pabrik-pabrik setiap hari yang kemudian ditukar dengan air berwarna yang dibuang di sungai..sungai berbau busuk..jangan ditanya kemana ikan-ikan..

Tahun 2000an..pabrik-pabrik banyak yang kolep semenjak resesi 98..dan moneter dunia yang megap-megap...kurang oksigen..pasar bebas sudah segera dilaksanakan...tekstil dari Cina masuk dengan harga murah..kualitas bagus...pabrik lokal kelimpungan.. tutup... pemilik pabrik banyak yang pulang ke negaranya....kolep....   

akhirnya muncul                                   "sistim kontrak"..menghidari pesangon dan banyak hak2 yang dihapus..sebagai syarat bila para pemilik pabrik kembali...untuk menutup pengeluaran..karena bersaing harga...

Tahun 2023..aku masih tertawa ..sambil mengetik cerita ini ..didepan ku tersedia minuman kemasan air putih....dalam botol..   disebelah meja, tersedia air galon isi ulang siap dengan air panasnya..                                         yang dulu memakai ceret alumunium. 

Sebentar lagi musim kemarau...kesempatan par-pol berlomba-lomba menjajakan air dalam mobil tanki..sambil kampanye...                                         dan aku tertawa makin keras...tapi tawaku terdengar seperti sedang menyanyikan lagu.."Desaku yang ku cinta..."...

                         -oPo-

Cimahi disela-sela..nyanyian para buruh..di toa mobil konvoi..