Sore yang cerah di rusak oleh sosok seorang bernama Amin.
"sshh...uugghh..ssshhh...aaawwhhh...aaahhhh..." sembari Amin mengeluarkan bulu ayam dari kupingnya.
Dengan senyum senang karena mendapatkan kegelian yang masih menggelitik di dalam telinganya, Amin melenggang ke kamarnya. "Heh..!..lo..iye..lo..." sambil tunjuk objek yang di ajak bicara dengan paksaan.
"Gue tantang lo untuk adu berani..mo gak..?". Si lawan bicara cuma tersenyum sama seperti senyum Amin dengan gaya sombong. "Geneh neh permainannya.." lanjut Amin sembari meletakkan kaki yang dekil di atas meja reot. "Tiap 3 hari 1 kali, lo dengan gue sama2 sebut kita mo jadi apa tapi harus di awali dengan kata gue mau jadi... Seterah lo mo jadi apa. Seterah gue juga mo jadi apa. Jadi peresiden kek, jadi mapia kek, jadi pulisi kek, jadi...aahhh...pokoknye seterah lo mo jadi pa'an. Getoh juga gue. Setrah gue mau jadi pa. Lo mau kan?Lo harus mau...!!!gubrakh..." Meja yang gak salah, harus tambah miring karena pukulan Amin.
"Tapi permainan ini juga harus ada nyang seru2nya. Kagak asek kalo cuma pengen tapi gak ada dor2an kaya di pelem2 koboi getoh dah..." senyum Amin makin beringas sejalan dengan otak bulus yang terisi dengan rencana aneh. "Kalo keinginan lo dengan gue sama, kita harus sama2 memotong salah satu anggota tubuh. Gimana..? Asek kan permainannya?"
Amin sedikit bergeser mendekati lawannya. "Kita mulai dari sekarang, ye...gue itung sampe 3. Tapi harus di ucapin bareng, ye. Lo jangan curang. Kalo lo curang, gue sumpahin lo bakal di berakin kebo setaon..hehehe.."
Tiba-tiba dahi Amin berkerenyit seakan sedang berpikir sesuatu yang lebih keras. Tanpa bahasa atau ucapan, Amin beranjak ke dapur berdinding gedek yang sudah berlubang dimana-mana. Dengan mata liar, Amin mencari sesuatu. "Nah..ntu die barang yang gue cari". Setengah berlari, Amin mendekati sebuah parang yang sudah karatan yang terselip di antara anyaman gedek. Dengan mata berbinar, Amin keluar lagi dan duduk menghadap ke lawannya. Tersirat sedikit ketakutan dari mata lawannya sama halnya seperti mata Amin yang melihat benda tersebut. "Ini parang jadi saksi kerolentasi..ah..ketrolensi..iihh..ke..to..le..ran..si..aahh..ye ye..ketoleransian lo dengan gue untuk permainan ini. Lo siap kan?". Si lawan mengangguk begitu juga Amin.
"Sekarang permainan kita mulai..". Sejenak Amin menghela nafas panjang sambil menatap lawan dengan pandangan menantang ala jagoan kampung. "Gue itung sampe 3 trus kita bareng ngomongnya, yah...1..2..3...gue mau jadi dokter...". Setalah sama2 mengucap, alangkah terkejutnya Amin karena ternyata lawan pun mengucap keinginan yang sama. Sepuluh detik lewat. Dua puluh detik lewat. Empat puluh lima detik lewat. Sesaat Amin hanya bisa menatap lawannya tanpa mampu mengucap satu kata pun. Setelah detik ke 55, akhirnya dengan menghela nafas panjang, Amin berucap : "Gue harus jalanin kesepakatan yang tadi dah kite buat. Gue harus jadi orang yang harus bertanggung jawab dengan yang dah gue ucap." Crroott...! Buntung lah tangan Amin sebelah kanan. "Gila lo..gak gue sangka lo setia ke gue. Gue potong tangan kanan, lo potong tangan kiri lo..Mang cuma lo yang setie ke gue, sobat..". Sambil berjalan tertatih-tatih karena menahan sakit yang teramat sangat, Amin menuju ke tumpukan kain2 usang di atas dipan (yang di sebut tempat tidur sama Amin). Sedikit Amin melirik ke arah lawannya. Ternyata Amin pun melihat kalau lawannya juga sedang menahan rasa sakit yang seakan sama sepeti yang Amin rasa.
Hari terus berganti tanpa terasa sudah hampir 1 bulan Amin dan lawannya memainkan permainan tersebut. Hingga suatu sore di hari yang ke 26, Amin duduk dengan muka pucat. Mau menaikan kaki dekilnya lagi di atas meja, Amin sudah tidak mampu karena salah satu kakinya harus di potong demi permainan konyol tapi seru (menurut Amin dan lawannya).
"Sobat...". Panggil lirih Amin ke lawannya. "Ternyata lo bukan sobat gue. Apa yang lo buat bukan karena lo setie ke gue..". Sebaris air mulai mengambang di pelupuk mata Amin. "Sobat, ternyata lo tuh goblok..!! Lo tolol...!! Lo anjing..!! Lo bangsat..!! Tai..!!". Dengan air mata yang mulai mengalir ke pipi, Amin berdiri walau oleng karena kaki yang sudah tidak seimbang lagi. Amin mendekati lawannya dengan amarah yang teramat hebat yang terlihat dari pancaran matanya.
"Gue dah anggap lo sebagai sobat gue..! Gue dah anggap lo sebagai sodare gue yang selalu ada kalo gue perlu..! Tapi apa kenyataannya? Lo cuma ikutin aja apa yang gue buat! Apa yang gue laku'in! Lo harus punya keinginan sendiri..jangan lo cuma ngikut aja apa yang gue buat...anjing...!!". Tanpa basa basi, Amin mencengkeram lawannya dengan keras dan..prang..!! Cermin kecil yang sudah menghitam di tiap ujungnya dan yang sudah tidak bagus lagi, hancur seiring perasaan hati Amin yang sudah kosong...
