Naha da eta mah bi surti, ngan bulak-balik we gawe na teh. Dapur, tengah imah, kamar ridwan, teras. Kitu jeng kitu we ti berang keneh. Padahal loba nu bisa dipigawe kumanehna teh salian kitu. Nanaonan coba, kacape cape. Matak naon mun cicing, mengpeng dunungan areweh. Naha ngadon lalajo tv atuh, karokean atuh, ngan ulah ari nepi ka sare mah. Soalna kumaha mun pas manehna ker tibra aya jelema asup, meren beak pangeusi imah teh di gemol maling. Maling indit, bi surti dipaksa indit, bari jeng dicarekan hela memehna teh. Tapi bi surti tetap teu bisa males malesan. Memang dunungan ker eweh kabeh, tapi kan masih keneh aya ridwan. Anak dununungan anu ngan hiji-hijina. Anu titadi berang basa pasea jeng bapana teu bijil-bijil, malah di ketrok kamarna sababaraha kali oge kekeh teu nembalan, teu hideung bijil sorangan. Kumaha mun maot coba? Soalna teu nutup kemungkinan budak bolon bunuh diri. Nya... ngaran-ngaran na ge jelema nu ngaras diabaikaen, bisa wae kan, terjadi?
Bi surti mah salah sih... ngahormat teing manehna teh. Naha da jiga dayang di kerajaan we kumaha. Teu wani atuh manehna merong benget dunungan termasuk ka ridwan nu masih keneh leutik, umur na ge karek 8 taun. Can ngarti-ngarti acan masalah kumaha carana ngahormat, kumaha alusna mun ngomong kanu dipihormat, naha kudu merong matana atau ulah. Kan can ngarti budak sagede kitu mah. Ieu mah kan teu wani atuh, asup ka kamar ridwan samemeh diijinan ku nubogana mah. Nya ayena manehna jadi bingung sorangan. Di satu sisi manehna nyarek awak sorangan asup tanpa ijin ka kamar dunungan, tapi kan ayena mah sarerea ker eweh. Rek ngenta tulung kasaha, coba? Mang agus oge anu bisa rada selonong boy, kan ayena mah ker nganter dunungan awewe, pertemuan. Duka pertemuan naon lah, da teu dijelasken naon-naon na mah. Arek nelepon, kan apal sorangan tiap kali ker karitu mah tara bisa digaranggu, sok sanajan aya kepentingan gawat jeng ngadadak.
Pernah kan, pas daratang kolot dunungan ti kampung, nelepon bi surti teh. Na da kadon dicarekan.
Ari bibi, pira nu kitu2 wae ge make jeng nelepon sagala. Sok we cina asup, suguhan sa aya aya” kan malah kitu jawaban na teh.
Ieu mah ah, daek teu daek kudu nyolonong we jiga na teh. Da soalna bisi kumaha onam. Kumaha pas daratang dunungan budak ges maot? Atawa ker sakarat? Atawa ewuh di kamarna? Kabur jalan kanu jandela? Kan lewih bahaya tibatan ngalanggar janji sorangan rek ngahormat dunungan jiga ka raja.
Saeungges menang mertimbangken asak-asak, ahirna bi surti buled tekadna rek asup ka kamar ridwan. Langsung manehna ngagidig ka kamar ridwan di lantai 2 dua anu samemehna ngaliwatan hela tengah imah, tangga bentuk huruf sdihias beusi panyepengan tinu bahan stenlis, nyelecep pas di cabak wayah kumaha wae oge. Ah stenlis eta mah saumurna tiis we karasa na teh. Da teuing kumaha, padahal bi surti lain karek sapoe di gawe didinya na teh. Ges ampir sapuluh taun, coba. Pantesna ges teu aneh deui kunu hal-hal kitu. Tapi tetep, pas nyabak beusi eta mah sok majar ngabirigidig.
Nepi k tungtung tangga, bi surti t poho nyempetken ninggalian kaayaan ruangan piano. Saha nu nyaho ridwan ker diuk di juru bari nangkep tuur, setengah ngalamun, atawa ker nempo kaayaan di luar tinu salah sahiji jandela nu 4 gigireun piano. Apal ridwan t aya didinya, bi surti nuluykeun lengkahna k kamar ridwan. Ngan tah pas begitu nepi ka kamar ridwan, bi surti ngadadak jiga nu ragu2 ngetrok kamar ridwan. Duka kunaon, tah. Padahal tadi manehna ges buled tekad rek nyolonong ka kamar sabab mertimbangken akibat goreng tinu teu daek nembalana ridwan. Tapi ayena malah jiga kitu. Ari lengena mah ges nyepengan gagang panto, tapi hatena teu merean. Bi surti malik, nukangan panto. Jantungna ngageder persis budak abg panggih jeng lalaki pikalucueun manehna di panyabaan. Rek kitu kieu t wani sabab lain di lembur sorangan, tapi resep jeng gemes ku lucuna. T lila bi surti malik deui. Rasa tanggungjawab nu ngagedur dinu hatena ngudu'keun manehna nyokot tindakan sacepetna.
Tok tok tok
"Den? Den ridwan? Gugah den? Ieu bibi tos nyiapkeun tuangeun ker aden. Lebar bilih kabujeeung tiis. Tos tiis mah t raos, gera...."
Jiga nu ngges-ngges, Ridwan teu nembalan, teu kaluar.
"Den? Gera tuang hela... Ti tadi siang kan, aden can tuang nanaon....
"Bapa mah da teu aya ieuh....
"Den?? Bibi lebet, nya?
Rengse ngomong kitu, bi surti muterken gagang panto.
Crek
Tapi pas rek di dorong, pageh. Panto dikonci ti jero.
Bi surti narik sirah ka tukang, rada molotot teu nyangka.
Nyaan, Ridwan bener-bener ngambek ka bapa na gara-gara tadi berang parerea omong masalah naha teu daek nyempetken bapa atawa indung datang ka sakola ngahadiran rapat kolot murid.
Bi surti gewat ti tuturubun turun tangga, maksud rek nyokot konci serep kamar Ridwan. Pikirna, percumah digedor-gedor oge, Ridwan can tangtu daek kaluar ku sababaraha sabab. Mungkin eweuh ti kamarna, kabur lewat jandela, mungkin ges eweh didunya dina harti Ridwan ges maot. Nginum racun mungkin, ngeret urat nadi ku silet, mungkin.
Bi surti ges rek muka bok konci begitu telepon ngirining. Bi surti ngaliek kanu telepon. Bingung, mana nu kudu dihelaken. Ngangkat telepon atawa buburu muka kamar Ridwan? Duanana papada penting, teu aya nu bisa ditunda.
Ahirna bi Surti mutusken mending buburu ngangkat telepon. Saha nu nyaho dunungan lalaki atawa dunungan awewe rek mere beja, yen teu kudu hariwang sabab Ridwan ker jeng salah sahaji diantara manehna, tapi Ridwan inditna ngelemet atawa memang ngahaja dititah teu perlu bebeja sabab engke bakal nelepon ka imah.
"Halo? Sareng bi marni... Aya nu peryogi dibantos??
"Oh. Ieu sareng bi marni, nya? Dokter dedi na aya, bi?" cek sora lalaki dinu congo telepon.
"Teu acan wangsul, pak... Ieu sareng bapa saha, nya? Sareng... Aya kaperyogian naon ka pa dokter?
"Ah piraku hilap deui ka abdi, bi... Abdi kan sering ka dinya. Nya... Dinu saminggon teh, aya lah, skitar dua ataw tilu kali mah.
Ingetan bi marni langsung nuju ka pa hendra, babaturan ngusep dununganana anu janji rek datang ka imah, isukan, nembongken jejer harga 7 juta.
"O ieu sareng pa hendra, nya? Kalinglap... Sorana benten ti sasari, geningan...
Bi marni ngarenjag. Pa hendra nu duka dimana, ngagak-gak deket celina.
"Ah, bi marni mah aya-aya wae... Benten kumaha sora abdi? Kan ti bahela ge kieu... merdu.
"Hehe. Ah, kekeh, benten. Nuju kenging kabingah, nya??
"Henteu oge. Eh, wios w ath ariteu acan uih mh. Ken ke ku abdi ditelepon kanu hapena.
"Oh kitu. Nya mangga atuh pami kitu mah. Tapi da sakedap deui ge euih, gera. Soalna titadi siang angkat na teh.
"Oh.. Tos hela nya, bi? Salamu alaikum...
"Walaikum salam...
Bi marni nutup telepon bari cengar cengir sagala. Tuluy seri panjang tanpa sora, bari gigideg sagala, lempang ka dapur rada semu dongko, khas babu ker ngagugu parentah dunungan.
Nepi ka dapur, bi marni teu puguh cabak. Sagalana geus beres titatadi oge, malah rada senang kulantaran dunungan nyarek masak ker maranehanana, sabab pasti dahar di luar. Nyiapken daharen ker Ridwan, beres, tinggal...
Bi marni nu pendek gede, tiba-tiba heras jiga kai. Kai nu boga panon, bisa molotot. Manehna karek sadar bahwa tadi rek nyokot konci serep kamar Ridwan, ngan kaburu aya nu nelepon.
"Den ridwan! Den ridwan
Bi marni lumpat satarikna nuju bok konci nu ngahiji jeng obat-obatan.
Telepon ngirining deui.
"Na kumaha, nya??" Bi marni lumayan kehel oge, tiap kali rek nyalametken dunung letik, telepon ngirining.
gagang telepon nu melengkung herang semu leer, dijewang bi marni.
Bi marni rada ngos-ngosan, sabab bieu geus lumpat dina kaayaan panik, "Halo? Ieu sareng bi marni..
"Kunaon, bi? Jiga nu ges diudag anjing??" tanya dunungan awewe bari semu rada ngaheureuyan, di congo telepon.
Bi marni mikir sakeudeung. Dununganana, terutama dunungan awewe paling horeamen narima beja goreng, tapi kekeh bi marni kudu mere alesan pantes, naha manehna ngos-ngosan jiga kitu. Ahirna bi marni milih ngabohong,"Hente, bu... Anjing timana atuh, bu. Kan bibi teu kamamana...
"Naha atuh huruhah-harehoh?
Bi marni cengar-cengir bari uluman-alimen, jiga nu era. "Abdi tos aerobik, bu.
Bi marni teu ngarenjag deui begitu aya nu ngagak-gak gigiren celina. Maneh leuwih siap sabab rumasa ngabodor hareupeun dunungan. Disengserikuen eta geus pasti.
"Aya-aya wae, bi.... Bi. Kawas nu betul we, ah. Make jeng aerobik sagala.
"Kan bibi ge hoyong langsing atuh, bu. Sepertos ibu.
"Enya sok atuh terasken. Ridwan ker naon, bi? Belajar, teu?
"Muhun, bu, nuju belajar anjena teh. Malihan tadi ka bibi make jeng narosken ieu di kali ieu sabarah, bi? Mun dibagi ieu sabahara? Ari cek bibi teh. Duka atuh, den. Kan bibi mah teu sakola.
Tinu congo telepon kaluar deui sora awewe seri. "matak na sakola gera, bi... Ameh teu odob...
Bi marni langsung berengut, bingung, "Naon odob teh, den?
"Hahah. Odob teh bodo, bi. Hahah. Tos hela, nya? Abdi uih sekitar 3 jaman deui. Dadah bibi...
Duka kaceplosan, duka hente. Bi marni ngajawab, "Dadah aden...
"Den ridwan!" inget hal eta, bi marni langsung ngabelesat naek tangga sarta tuluy muka panto kamar ridwan. Sial, panto ngonci. Bi marni balik deui bari jejebris. Jengkel ka awak sorangan bongan pohoan.
Pas dikuprak-kaprik di bok konci, konci kamar Ridwan teu aya.
"Na kamana, nya?" gereneng bi marni, bari terus ngubrak ngabrik barang nu ngan ukur aya sababaraha hiji obat, sabaraha kantet konci. Bosen ngubrak-ngabrik, bi marni cicing jiga patung, muterkeun otakna dimana terahir nyimpen konci kamar ridwan. weleh manehna teu inget. Minggu-minggu ieu memang minggu paling sibuk ker manehna. Sababaraha kali ngawakilan kolot Ridwan ka sakola, gara-gara Ridwan jail kaleuleuwihi ka babaturanana, jeng tara daek ngerjakeun PR, riweh ku pamenta Ridwan nu hayang dahar nu hese dijienna, jauh balanjana. Oge jengkel ngaberesihan imah sabab Ridwan ayena mah mindeng mawa babaturana ka imah nu sarua baongna. Ridwan tea atuh, ari mawa babaturan teh sok rada so pamer. Sagala dikaluar-luarken, urutna cul kitu wae.
Sakapeung bi marni sok jengkel ku kalakuan Ridwan anu baong jeng lenger beak karep. Teu dimana-mana, Ridwan teu sugan paur ataw sieun. Manehna teuneung ludeng taya kasieun. Tapi disamping eta, bi marni nyaah ka ridwan. Ridwan ngingetken bi marni ka anakna nu ges tilar dunia, saminggu memeh bi marni mutusken ngumbara ka kota. Mun seg masih keneh hirup, anak manehna pasti ges sagede ridwan. Cuman bedana, ridwan ngabogaan kempot nu cukup jero anak bi marni mah hente. Salian eta, kabeh sarua. Gendutna, bodas semu kaberem-beremanana, oge galing rambutna.
Mindeng bi marni nyaring tengah peting, tuluy cerik bari nyarande kanu dipan, bakat ku nyeri hate, naha aya budak nu bener-bener mirip jeng anakna? Tapi darajatna beda sabeda langit jeung bumi. Jadi sok sanajan sakumaha nyaah manehna ka Ridwan, Ridwan moal nepi ka datang ka kamar peuting-peuting, manggil mamah.
