Cerita sebelumnya, baca disini
Setelah beberapa saat, kamu bertanya lagi, “Kalau timbul endapan artinya apa?”
“Sakit hati. Cinta yang bikin sakit hati ibarat endapan, cuma bikin tersumbat, bikin kerak.” Tuturku.
“Maka kamu butuh thickener buat cinta.” Ujarmu.
Aku tertawa, “Aih, cinta yang lebay!”
“Iya dong, endapan kan harus dihilangkan. Sakit hati juga gitu, harus diobati.” Lanjutmu.
“Cieee!!! Sok romantis!” gurauku.
Kamu tiba-tiba berdiri mendekatiku, memegang spatula sambil mengaduk larutan berwarna kuning. “Kalau timbul gelembung artinya apa?”
“Nggak tahu, bingung.” Tukasku.
“Kamu kan sang profesor! Cari ide dong untuk mendukung hipotesamu!” Kamu menyuruh setengah memaksa.
“Ok, timbul gelembung artinya...” aku berhenti sejenak.
“Apa?” potongmu.
“Kentut saat kencan,” selorohku.
“Konyol dan menjijikkan!”
Aku tertawa. Ngakak. “Timbul gelembung artinya cinta itu berani melepaskan.” Lanjutku.
“Nah lo, maksudnya?”
Aku berpikir lagi, “Seperti gas hasil reaksi kimia yang akan terlepas ke udara, cinta juga seringkali harus rela melepaskan. Mau tidak mau.”
Kamu diam, merenungi sesuatu di ranah pikirmu. Hening tiba-tiba menginvasi udara tempat kita bertukar oksigen. Bunyi berisik lemari asam tak lagi terdengar. Seseorang pasti baru saja mematikannya.
“Seandainya cinta itu adiabatis, pasti dia akan bertahan sampai sekarang.” Akhirnya kamu berkata-kata lagi. Percakapan kita kembali dibuka.
“Memangnya sifat cinta itu apa? Isobarik, isotermis, isovolumik?” tanyaku lagi.
“Cinta itu isotop dari benci.”
“Teori baru lagi! Akhirnya profesor punya sahabat doktor,” godaku.
“Preeet!” sahutmu singkat.
___________
GLOSARIUM
*) Diurutkan berdasarkan kemunculan dalam cerita
Thickener: alat dalam proses industri yang berfungsi untuk memisahkan endapan dari suspensi, berdasarkan pada kecepatan endap partikel (settling velocity).
Adiabatis: proses/reaksi yang berlangsung tanpa perpindahan kalor, baik kalor yang masuk maupun kalor yang keluar dari sistem. Dalam cerita ini adiabatis diibaratkan sebagai ‘tak berubah’.
Isobarik: proses/reaksi yang berlangsung pada tekanan tetap.
Isotermis: proses/reaksi yang berlangsung pada temperatur tetap.
Isovolumik: proses/reaksi yang berlangsung pada volume tetap.
Isotop: dua unsur yang inti atomnya (nukleus) memiliki nomor atom yang sama (jumlah proton yang sama) tetapi dengan massa atom yang berbeda karena memiliki jumlah neutron yang berbeda. Misalnya karbon-12 dan karbon-14, keduanya merupakan isotop.
