Terlepas dari gagasan populer untuk membuat badan kita menjadi seringan bulu, bulu benar-benar ratusan kali lebih berat daripada udara, dan bulu melayang-layang hanya karena karena memiliki "bentangan sayap" yang agak besar, resistansi atmosfer yang dihadapinya jauh lebih besar dari beratnya.
Menjadi lebih ringan dari udara, melepaskan diri dari belenggu gravitasi dan bebas melayang di udara, telah menjadi impian banyak anak dan bahkan orang dewasa. Tetapi mereka lupa bahwa mereka bisa berjalan dengan mudah hanya karena mereka lebih berat daripada udara.
Torricelli* pernah berkata, "Kita hidup di dasar lautan udara. Jika kita tiba-tiba menjadi 1.000 kali lebih ringan, lebih ringan dari udara, kita pasti akan melayang ke atas lautan udara ini. Kita akan naik bermil-mil sampai kita mencapai wilayah di mana densitas udara jernih sama dengan densitas tubuh kita. Namun, di wilayah tersebut impian kita untuk terbang bebas di atas bukit dan lembah tidak bisa diwujudkan, karena kita membebaskan diri kita dari gravitasi tetapi akan ditangkap oleh kekuatan lain, yaitu arus udara."
*Evangelista Torricelli (1608-1647) adalah seorang fisikawan dan matematikawan Italia, dan murid Galileo. Dia terkenal karena penemuan barometernya, tetapi juga dikenal karena penelitiannya dalam optika dan karyanya tentang metode bilangan tak terbagi.
HG. Wells menceritakan sebuah kisah di mana Pyecraft, seorang pria yang sangat gemuk ingin melepaskan diri dari kegemukannya. Orang yang menceritakan kisah itu adalah pemilik resep minuman ajaib yang bisa menghilangkan berat badan yang berlebihan. Pyecraft membuat minuman sesuai resep dan meminumnya. Dan inilah yang terjadi kemudian.
Untuk waktu yang lama pintu tidak terbuka. Aku mendengar kunci pintu diputar dari dalam, kemudian suara Pyecraft berkata, "Masuklah."
Aku memutar gagang pintu dan membuka pintu. Tentu saja aku berharap untuk bertemu Pyecraft. Ternyata dia tidak ada di dalam! Aku kaget, ruang tamunya berantakan, piring-piring berserakan di antara buku-buku dan alat-alat tulis, dan beberapa kursi terbalik.
Kata Pyecraft, "Aku baik-baik saja bung, tolong tutup pintunya."
Pyecraft berada tepat di dekat langit-langit di sudut dekat pintu, seolah-olah seseorang telah menempelkannya ke sana. Wajahnya cemas dan marah. Dia terengah-engah dan memberi isyarat.
Katanya, "Tutup pintunya, jangan sampai terlihat istriku."
