Di seputaran kantor TVRI Palembang, dekat Hotel Aryaduta dan PS Mall, tiap sore banyak yang buka lapak dadakan pake mobil. Ni critanya anak-anak atau orang-orang bermobil yang sepertinya mencoba berbisnis. Mobilnya macem-macem dari Honda Jazz, Yaris, Kijang, Carry, ma bangsa lainnya. Sayang ga ada yang pake truk. Kan lumayan, lebih gede, sekalian bisa buat pentas. Jualannya juga macem-macem mulai dari Mak Icih ngadep kanan sampe ngadep kiri, powerbank seharga 99 ribu, parfum obral, sepatu sama baju, es cincau, rupa-rupa brownies, sampe es pisang ijo.
Terus terang untuk Mak Icih saya ga toleh lagi baik toleh kanan maupun toleh kiri. Powerbank super murah, hmm saya ragu kualitasnya, toh saya punya powerbank super cakep meski harganya nguras kantong. Parfum, ahh sudah biasa, lagian saya sudah wangi dari sononya. Sepatu sama baju, just forget it. Es cincau, brownies, es pisang ijo bye-bye dulu soalnya badan sudah kebanyakan asupan. Ngelirik sedikit sudah cukup.
Nah pada suatu saat, melintaslah saya di kawasan itu dan mendapati ada jualan baru di sana. Klapertaart! Jadi inget maknyosnya Klapertaart bawaan temen dari Manado. Rasa kelapanya itu loh manis krenyel-krenyel. Krimnya juga legit, eh bener ga sih istilahnya legit. Yang jelas manis-manis lembut di mulut gitu. Ya kalau pernah makan klapertaart sih pasti tahu maksudnya. Belum lagi aroma rumnya yang jessssss. Ga pernah-pernah mampir ke pasar dadakan ala parkiran pinggir jalan ini sebelumnya. Tapi gara-gara bawaan laper, mana wakyu itu oleh-oleh dari temen cuman dikit, jadinya penasaran.
Yang jualan ibu-ibu dengan anak perempuannya pake mobil avanza kalo ga salah. Keduanya berjilbab. Wah pasti ga pake rum ni pikir saya. Bukan apa-apa. Sebagian Muslim menganggap rum itu haram. Smentara yang lain ada yang mengaggap rum tidak haram. Saya ikut yang kedua. Memang ini bisa menjadi bahan perdebatan tapi mohon jangan di sini. Hahaha. Bayangan klapertaart super krenyel dengan aroma rum yang super jesssssss menguap. Pundakpun sedikit lunglai.
"Wah jualan klapertaart ya Bu?". Kalau saya jadi ibunya pasti saya jawab,"Ya iyalah Mas, tuh tulisannya klapertaart masak jualan sapu ijuk". Wah ni komentarnya ga customer friendly. Mending jadi sipir penjara yang suka tayang di Nat Geo. Lahhh orang cuman menghayal. "Rasa apa aja Bu?"
"Macem-macem ni. Ada yang original, ada yang durian, ada juga jagung". Ditunjukkannya semua klapertaart kemasan kecil yang tersusun di bagasi mobil. "Banyak juga variannya,"pikir saya,"kecuali satu..."
"Bu ga ada yang pake rum ya?"
"Oh nggak Mas. Tenang. Ini tanpa rum kok, aman!" Si ibu berapi-api karena menduga dengan yakin saya ga mau makan yang ada rumnya.
"Yah si Ibu gimana. Saya kan maunya yang pake rum Bu?"
Wajah yang sumringah tadi berubah sedikit mendung. "Yah Mas, Ibu ga bikin yang pake rum, soalnya kalau pake rum ga ada yang beli."
"Alah Ibu bohong. Pasti sengaja ga bikin pake rum karena haram kan?" Saya langsung to the point. Ga bermaksud menghakimi sih, asal jeplak doang. Kalau kena marah ya udah pasrah aja.
