Ranjang Sakitmu

Jendela sedang menganga di ruang tidur.

Angin menggemuruh di ruang tubuh.

"ssst...pelan-pelan dan jangan ribut,

tubuh sedang menguras waktu"

Ia terbaring sakit,

seperti pohon tinggal ranting,

dan dedaunan yang kering, 

berserakan di atas ranjang.

"ssst...diam...ia sedang merapikan waktu yang panjang"

Sesekali angin meronta dan ranjang bergesek,

itu nafas yang tersendat mimpi dan bunyi tulang yang terpental waktu.