Matahari di Jakarta membakar panasnya tanpa ampun. Aku, Zainul Abdi, berdiri di tepi lintasan stadion dengan hati penuh debaran. Di sampingku, Yupi Rahman, rekan setiaku di SMKN 1 Tanjung, menatap lurus ke arah siswa kami yang bersiap di garis start. Hari ini, ia akan berlomba di final cabang atletik O2SN. Namun, bukan sekadar lomba biasa. Ini adalah puncak dari perjalanan panjang penuh perjuangan.
Siswa kami, Haikal, adalah anak yang luar biasa. Ia bukan hanya berbakat, tetapi juga penuh tekad. Tapi siapa sangka, beberapa hari sebelum keberangkatan ke Jakarta, Haikal mengalami cedera kaki saat latihan terakhirnya di sekolah. Aku masih ingat bagaimana wajahnya saat itu: lebih dari sekadar rasa sakit fisik, yang lebih dalam adalah kekecewaannya pada dirinya sendiri.
"Pak, saya nggak apa-apa. Tolong jangan batalkan keikutsertaan saya," pintanya dengan mata berkaca-kaca.
Aku dan Yupi saling pandang. Kami tahu risiko membiarkan Haikal tetap berlomba, tapi juga tahu semangatnya tak bisa kami padamkan. Setelah konsultasi dengan dokter, kami memutuskan untuk memberinya kesempatan---tentu dengan pengawasan ketat.
Hari-hari di Jakarta adalah ujian kesabaran bagi kami semua. Haikal berlatih ringan dengan penuh kehati-hatian, sementara aku dan Yupi bergantian mengawasi. Di sela-sela itu, kami terus memberikan motivasi agar ia tetap percaya diri.
"Haikal, ingat," kataku suatu malam. "Menang bukan soal nomor satu di lintasan, tapi soal bagaimana kamu menghadapi tantangan dengan keberanian. Kamu sudah menang di mata kami."
Ia hanya mengangguk. Meski ada keraguan di wajahnya, aku tahu semangatnya tetap menyala.
Dan kini, di pagi yang penuh ketegangan ini, Haikal berdiri di garis start, bersiap untuk lomba terakhirnya. Aku menggenggam botol air mineral di tangan, jari-jariku sedikit gemetar.
"Abdi, tenang," ujar Yupi pelan, meski aku tahu ia sama tegangnya. "Kita sudah lakukan yang terbaik. Sekarang giliran Haikal."
Peluit ditiup. Haikal melesat, meski langkahnya sedikit tertahan. Aku bisa melihat ia berlari dengan semua kekuatan yang tersisa. Di lintasan, ada tujuh pelari lainnya, semuanya dalam kondisi fisik sempurna. Tapi Haikal... ia berlari seolah dunia bergantung pada detik-detik ini.
Di putaran terakhir, sesuatu terjadi. Haikal terpeleset sedikit, hampir jatuh. Aku menahan napas. Wajahnya terlihat kesakitan, tapi ia tak menyerah. Dengan langkah tertatih, ia memacu diri hingga garis finis.
