Aku Dibawa ke Warung Kopi

Kemana malam ini hendak membawa aku pergi, suara bising kereta yang berjalan, lalu lalang sepeda motor dan orang-orang yang tergeletak di persimpangan jalan, semua hal-hal yang hidup dan mati seperti tidak saling mengenal. Keramaian hanya menciptakan kesibukan . Kebisuan menjadi gaya kemoderenan hingga melupakan ciri khas sebagai bangsa yang pernah menggembar-gemborkan jargon "Gotong-royong".

Dulu sewaktu masih kecil, sering kujumpai dipelataran rumah beberapa anak-anak berkumpul untuk menjalani ritual permainan klasik, beteng-betengan, engklek, gobak sodor, delik-an, dan sejenisnya. Menciptakan hubungan erat dengan sesama, satu sama lain saling mengenal, gaya komunikasi dibangun sejak dini melalui permainan yang sekarang belum pernah kutemukan lagi. Jangankan ketemu, hanya sekedar untuk melihatpun sudah tidak ada. Sungguh tragis hidup di masa kekinian, lahan untuk tempat bermain sudah digusur menjadi gedung-gedung mewah dengan dalih modernisasi. 

Sekarang, aku berdiri diantara kebisuan berjalan langkah demi langkah menyusuri jalanan, terombang-ambing dalam tujuan. Dari pintu ke pintu hanya menjadikan diri ini ditelanjangi oleh kehidupan, dan berhentilah di sebuah warung kopi yang sangat sederhana dengan masih menggunakan  radio kuno yang diputar saluran acara wayang kulit, seorang pengunjung lelaki tua begitu antusias mendengarkan, dari kopinya panas sampai menjadi dingin belum disentuh sekalipun sejak dipesan sejam yang lalu, wajahnya tersirat kerinduannya pada tontonan warisan budaya lokal dari pada tontonan acara TV yang kebarat-baratan.

"mbok kopi satu ya, tanpa gula"

"apa tidak pahit loh nak tanpa gula itu"

"tidak mbok, yah mau gimana lagi, sudah terbiasa dengan yang pahit-pahit mbok"

"oh yo wes, kalau maunya seperti itu, si mbok nurut wae sama pembeli, kalau gak nurut nanti pada hilang pelanggannya"

"siap mbok, jangan lama-lama ya mbok kopinya"

"kamu sudah lelah berjalan nak? Sapa sang bapak tua"  setelah acara wayang kulit sudah selesai dia mengajak ngobrol dengan gaya santai dan cepat mengakrabkan pertemanan. 

"loh bapak kok bisa tahu, kalau aku berjalan jauh?"

"iya lah wong bapak tadi lihat kamu mondar-mandir seperti orang gak jelas, seperti orang kebingungan, jadi apa alasanmu datang minum kopi?"