Seminggu dua tiga kali saya jalan pagi. Rute berganti-ganti. Belakangan rute saya adalah rumah ke arah Soposurung, melewati Sekolah Yasop, menurun ke hutan kecil yang suasananya hening, cuma suara belalang, lalu ladang jagung lalu ke arah jalan tol yang di desa Sianipar Sihail-hail, belok kiri ke rumah sakit HKBP. Sampai di sini artinya sudah satu jam saya berjalan. Kalau capek, saya naik becak pulang. Atau nongkrong di kedai mana saja, untuk sarapan. Â
Kemarin saya bertemu sesama pejalan kaki. Ia seorang gadis usia di akhir dua puluhan. Namanya katakanlah Bulan. Ia sudah dua bulan tinggal di Balige, baru putus cinta di Medan. Di kedua telinganya kabel earphone nyambung ke tas kecil yang diselempangkan di bahu. Dari sebuah jarak saya bisa melihat bulu matanya lentik dan subur. Apa sebab pacarnya tak lagi terpesona dua mata yang bersinar itu?
"Oh, kakak penulis? Kakak tulislah cerita aku ini." Suaranya bening. Saya berpikir lagi, apa sebab pacarnya tak lagi terpesona suara beningnya?
Tanpa persetujuan dia mulai bercerita tentang dirinya. Saya mendengarkan saja. Â
Tiba di Balige dua bulan lalu di rumah sahabatnya, pegawai negeri sipil yang tak punya waktu banyak mendengarkan tangisannya. Di sana, ia menginstall satu aplikasi jodoh, namanya: hai-yo (semoga telinga saya benar).
Dia mendaftar dengan nama dan nomor kontak yang benar. Admin aplikasi mensyaratkan itu. Ia mendapat nomor identitas sebagai anggota. Tapi tampil di publik, namanya berbeda. Â
Pertama ia melihat-lihat situasi. Kenal satu dua orang. Belajar dari tiga empat orang. Ia mulai bertanya-tanya kepada mereka, permainan di aplikasi itu.
Orang baru akan ketahuan dari status, belum punya apa-apa. Anggota senior ada yang berstatus sultan, yang ditandai dengan jumlah diamond yang dimiliki, rumah, mobil, dll.
Tiap anggota punya fasilitas room, tuan rumah disebut host. Host bisa bikin acara di room-nya dan mengundang anggota untuk--menyanyi, ngobrol, dll. Orang-orang akan datang ke room orang lain dengan bermobil, bermotor, dll, sesuai statusnya. Makin menarik obrolan di satu room, host akan online makin lama dan mendapat poin. Bila tamu suka dengan percakapan, host akan mendapat hadiah diamond dari tamu.
Awalnya, Bulan menghabiskan waktu 1-2 jam sehari. Seiring dengan jam terbang, sekarang ia menghabiskan 12 jam sehari online.
"Dua belas jam?" tanya saya.
