Sakit yang Terluka

Waktu memberiku jeda untuk mengganti perban

Dari luka-luka yang bernanah dilahap usia

Pada masa yang selalu beringas lalu siap memangsa

Setiap sakit yang muncul dan meminta tuk dibalut

Dalam merah yang tersisa dari kuntum bunga

Kayu-kayu rapuh dalam jambangan menunggu rubuh

Semua warna yang kau punya kini habis dilapal senja

Angka-angka dalam bejana pun luruh secara bergantian

Sakit itu menjelma sekat-sekat pada lelah

Kecewa menyetubuhi kalimat perintah dan tanda baca

Di sepanjang jalan yang penuh kenangan

Ada kesetiaan yang luruh dan tak sadarkan diri

Hujan hari ini penuhi bejana dengan darah

Menumbuhkan puisi-puisi di atas gundukan sesal

Kemalangan-kemalangan dalam cita

Serupa mata-mata yang kehilangan api

Hari itu aku lihat wajah-wajah yang pucat

Meninggalkan kelam asa pada dadanya

Pohon-pohon rindu yang pernah kita tanam

Tidak memiliki banyak waktu untuk tumbuh

Di halaman gedung kesombongan yang bertingkat

Ku lihat sakit merintih dan isak beriba-iba

Menyayat dada-dada yang kekal dalam taman bunga

Seperti sakit yang lupa menziarahi luka-lukanya

Sumedang, 11 Februari 2022