Cerita Akhir Tahun di Sudut Pasar Gede yang Buka 24 Jam

"Sepertinya, bannya bocor! " 

Kamu menghentikan sepeda motormu, dan aku segera meloncat dari boncengan. 

"Bisa jadi, Aku juga merasa ada yang tak nyaman, seperti terseok-seok! " 

Baca juga: Duka Akhir Tahun dan Para Sahabat Ibu

Kupijit ban motor, tapi masih keras. 

"Mungkin bocor halus," katamu. 

"Kamu saja yang naik, aku jalan kaki. Kamu cari tukang tambal ban! " Lanjutmu lagi. 

Baca juga: Menikmati Malam Imlek 2023 di Bogowonto Culinary Center

"Aku jalan kaki saja, kamu yang cari tambal ban. Malam-malam gerimis, sepertinya susah mencari tambal ban, " Kataku. 

"Ya sudah, kamu tunggu di situ. Nanti kalau sudah beres kujemput. Jangan ke mana-mana! " Pesanmu padaku. 

Baca juga: Festival Kuliner Kampung Pecinan Madiun Hujan, Banyak Rezeki?

"Titip ya, Mbak! " Kau titipkan aku pada seorang perempuan yang duduk tak jauh dari tempatku duduk, di depan toko yang hampir tutup. 

"Ya, Pak! " Jawab perempuan itu yang menatapku tajam dan tidak bersahabat.