tak kan bisa kubayar hutang-hutangku pada sungai pinggir rumahku
karena, dulu kumandi berlama-lama hingga mata merah di sini
karena, dulu kubermain hingga bibi-bibi berteriak air mandinya keruh di sini
karena, dulu kumencari haremis kuning untuk teman makan di sini
karena, dulu kupancingi ikan-ikan paray dan beunteur lucu yang lincah di sini
karena, dulu kuangkuti berember-ember air jernih mata airmu di sini
karena, dulu kuakrabi kamu sepanjang usia-kecilku di sini
karena, dulu kuberaki juga air jernihmu di sini
tak kan bisa kubayar hutang-hutangku pada sungai pinggir rumahku kini
karena, telah kutimbuni sepanjang tubuhmu dengan aneka barang buangan di sini
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H