Darah Dokter Itu Merah, Terawan!

Alat-alat kesehatan mereka makan
Ranjang-ranjang rumah sakit mereka telan
Berjenis racun dengan nama-nama latin dijajakan dalam iklan-iklan premium
Berbentuk butiran, cairan, baluran, pun sekadar liontin bermestika batu-batu goa

Sebutir pasir tertelanperut
Dibawa ke kamar-kamar operasi berbiaya berteknologi tinggi
Tubuh manusia tak lagi emanasi cahaya Illahi dalam tapa suci religi
Hanya sekadar onggokandaging yang terjual makin gendutlah rekening koran

Jangan-jangan, darah meereka tak lagi berdarah merah
Seperti merahnya darah jenderal?

Sadiskah?

Tentu, tak semua dokter seragam
Seperti pamanku yang saban Sabtu melayani banyak orang gunung di Pasar Basung
Berangkat dari Rumah Sakit Padang Panjang sejak dinihari
Mak Wali namanya
Tak panjang usianya
Dimakan penyakit yang datang dari pasien
Kami satu kaum meraung-raung kehilangan paman yang paling dulu menempuh pendidikan tinggi

Juga dokter-dokter yang menyambut kelahiran anak-anakku
Perwira tinggi berseragam angkatan udara
Dekan fakultas kedokteran universitas
Punya rubrikasi media massa
Mayor Jenderal terakhir pangkatnya
Orang yang paling kutakuti
Pun kucemburui
Kubicara hati-hati
Walau ia tersenyum, menyinggung tulisan-tulisan kerasku terhadap presiden, operasi militer
Kala Aceh belum tsunami, Papua menggeliat, Ambon terbelah menjadi Acan dan Obet

Ketika aku ke Aceh hari kedelapan tsunami
Ia pun sudah disana diangkut perut Hercules
Sigap bangun jam berapapun
Guna menghitung denyut jantung anak-istriku

Atau dokter keluarga yang baru saja meninggal dunia
Dokter Suwarna punya nama
Berpangkat militer ikut operasi di Papua, hingga Timor Leste
Lulusan fakultas kedokteran UI, ketika aku masih berusia dua tahun
Hanya dengan sentuhan tangan

Ia bisa hilangkan seluruh ngilu tulang-tulangku
Melatih diri
Bukan dengan perpanjangan sulur-sulur teknologi
Berbaur bersama cakra, prana, dan lelaku ala Ibnu Sina yang mampu menyusun bintang

Atau dokter lulusan Korea itu
Yang tak pernah memberikan obat
Berkantor di samping Hotel Mulia Senayan
Ia tusuk aku pakai jarum-jarum akupuntur panjang bersenti-senti
Ia bisa bikin aku berwajah manis, senyum, atau bagai srigala tiap tampil di televisi
Medan energiku ia putar
Lewat jarum-jarum itu
Bukan menyasar saraf-saraf, seperti kaum awam sangka

Tolong, Terawan!