Hari ini entah kenapa seharian jadi inget ama Mr O, bukan nama sebenarnya sich, ak ngga tau nama’nya dan ngga sempat kenalan. Awal aku tahu dia bulan september 2007. Aku kost dan tiap minggu pulang ke rumah. Jarak antara rumah dan kost cukup jauh, karna trasnportasinya yang sulit kalo ada kendaraan sendiri sich paling 45 menit. Nach, dari rumah ke kecamatan bila sudah siang atau sore tidak ada angkot adanya ojek. Berawal dari ojek itulah aku ketemu Mr O.
Waktu itu, aku naik ojek. Dan tumben kok tukang ojegnya beda ngga seperti biasanya. Saat sampe depan rumah, aku kaget banget. Ternyata masih muda dan wajahnya maaaaaaniiiiiiiis banget. Aduh dia ngajak senyum lagi bikin hati tambah deg-deg’an aja.
Next, minggu berikutnya aku ngga bisa pulang karna sabtunya ada acara di sekolah. Eh malamnya aku kepikiran pulang, ngga tau kenapa kayaknya ngga enak banget. Eh ternyata adikku sms n kasih tau kalo ibu sakit. Jadi dech aku pagi2 pulang ke rumah, berangkat jam 7an. Sampai di terminal angkot yang biasa lewat depan rumah belom ada dan kalopun nunggu minimal mpe jam 11an baru bisa sampe rumah karna nunggu mpe penuh dan biasanya banyak yang baru sampe pasar. So aku putusin naik ojek di tempat biasa. Mpe sana ojeknya senyam senyum, ya udah dech aku balas dengan senyum n kasih tau tujuanku. Kalo ngga salah liat ini ojek yang waktu itu, cuma motornya kok ganti. Aku tetap cuek, eh setelah pasar tiba-tiba dia tanya, “kok tumben mba, dari mana”. Aku jawab sekenanya. Bukannya diem tapi malah ngajak ngobrol. “Ih nich orang ngga tau apa ya klo aku lg kepikiran ibu, ngajak ngobrol aja”, pikirku. Intinya dia udah kerja di salah satu dealer di kota yang sama dengan aku tapi mulai bulan depan dia pindah ke kota lain.
September 2008
Aku lupa tepatnya kapan, karna waktu itu aku memutuskan untuk tidak kost lagi mengingat kondisi ibu yang baru saja operasi kanker dan tiap kali harus menjalani kemoterapi. Sore hari, pulang kerja seperti biasa aku naik ojeg. Bahkan saking apalnya aku baru jalan di terminal aja udah disamper ma tukang ojeg. Tapi sore itu beda, ada dia, ojek yang dah lama banget ngga keliatan. Cerita punya cerita ternyata dia udah ngga kerja lagi karna terlalu jauh jadi dia memutuskan untuk keluar. Dia juga sempat tanya bukan akhir minggu kok pulang, ya aku jawab pingin aja. Capek ndegerin dia crita, dan kadang saat dia tanya aku hanya bengong.
Hari berikutnya dia ada lagi, pingin menghindar tapi ternyata giliran dia yang narik. Ya udah lah siap2 dengar dia cerita lagi. Dia mendesak kenapa aku bolak balik ke rumah, aku bilang karna ibu sakit.
Selama hampir dua mingguan ini dia yang slalu ngantar aku pulang, Entah kebetulan ato memang dia yang sengaja, tiap kali aku mpe terminal pasti giliran dia yang narik. Pernah waktu itu aku liat dia di angkot sudah duduk di motor & pake helm, waktu ada yang mau ngojek dia langsung turun dari motor. Trus waktu ada aku langsung bergegas ambil motor. Pernah juga ada yang udah giliran narik, aku turun dari angkot tapi tetep aja dia yang datang. Beberapa kali pernah dia ngga mau dibayar sama sekali tapi tetap aku paksa. Aku ngga mau ada udang di balik rempeyek, dan bukannya GeeR sich. Bahkan dia juga pernah ngajak jalan-jalan, tapi aku tolak. Dan tiap kali ngantar dia pasti ngajak ngobrol dulu. Aku kadang risih dengan pandangan tetanggaku, tapi mo gimana lagi dia’nya diajak masuk rumah ngga mau. Selama itu pula kami ngga pernah kenalan, yang kutahu hanya desa asalnya aja, tanpa tahu pastinya entah dia bohong ato tidak. Jadi ada sebutan baru nich buat dia Mr O, tapi dia ngga tau lho.
Hari itu kebetulan hari minggu, aku kerumah bulik dan mampir ke pasar. Waktu itu aku sama Nanang, pacarku. Kami pacaran jarak jauh dan sebulan sekali baru bisa bertemu. Dia nunggu aku diterminal, tapi saat aku datang dia tidak ada. Tiba-tiba Mr O datang dan tanya darimana, dia mo ambil motor tapi aku bilang klo aku ngga sendiri. Eh ngga berapa lama Nanang datang, dan kamipun langsung pulang tanpa banyak bicara dengan Mr O.
Hari berikutnya, hujan baru saja reda dan ojekpun terlihat lebih sepi, mungkin karna banyak orang yang baru pulang. Di ojek langganan kulihat Mr O dari kejauhan, kulambaikan tangan tapi ngga ada tanggapan. Agak lama aku menunggu tapi tetap saja padahal jelas2 dia lihat aku. Akhirnya kuputuskan untuk mencari ojek di tempat lain.
Selang dua hari, Mr O tanpa aku minta ngantar aku ke rumah. Sepanjang jalan dia cenderung lebih diam dari biasanya, hanya dua pertanyaan yang dia lontarkan, pertama aku kehujanan ngga waktu itu, kedua kok ngga dijemput. Sesampai di depan rumah aku bayar dan ingin segera berlalu, tapi dia narik tanganku dan tanya siapa cowok yang waktu itu. Belum sempat aku jawab, dia langsung ngomong “pacarnya”, aku geleng2, “trus????”, langsung kujawab calon suami. Yach, hubunganku dan Nanang sudah serius dan kedua keluarga masing2 juga sudah tau. Yang menjadi kendala adalah kondisi ibu yang masih sakit.
Semenjak saat itu aku ngga pernah lihat Mr O lagi.
Buat Mr O maaf ya aku ngga bermaksud menyakitimu.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H