Hari itu di tahun 1985, kelas III IPS-1, SMA dimana kami menuntut ilmu, kedatangan seorang anggota Tentara yang mengenakan PDL (Pakaian Dinas Lapangan) lengkap dengan sepucuk pistol FN di pinggangnya.
Kami pun bertanya-tanya saling berbisik satu sama lain ada apa gerangan Tentara berpangkat Letnan Satu itu memasuki kelas kami dengan ditemani Wali Kelas.
Wali Kelas meminta seluruh murid kelas kami memasuki ruangan. Lebih dari 50 murid pun berkumpul dalam ruang kelas. Dari keterangan Wali Kelas akhirnya pertanyaan kami terjawab. Perwira Tentara itu adalah anggota Kodim setempat, datang ke kelas kami untuk keperluan "skrining" dengan tujuan ingin mengetahui pengetahuan dan pandangan murid terhadap PKI (Partai Komunis Indonesia). Selanjutnya si Letnan yang sudah cukup berumur itu memperkenalkan diri secara singkat kepada seluruh murid yang hadir.
Wali Kelas : "tiap murid akan mendapat pertanyaan dari pak Letnan."
Seorang teman kami berdiri sambil mengangkat tangan, bertanya tentang pertanyaan apa dan bagaimana yang akan diajukan.
Perwira Tentara : "pertanyaannya mudah saja, akan disamakan kepada tiap murid terkait PKI, diajukan secara lisan, dan langsung dijawab."
Meski Perwira Tentara itu mengatakan mudah, tak urung banyak dari kami yang tampak bingung. Saya bersikap santai saja. Dan saya pun meminta teman satu meja agar juga berlaku santai. Saya katakan ke dia kalau menjawab salah pun tak mendapat nilai.
Atas keputusan Wali Kelas, pertanyaan diajukan kepada murid menurut nama berdasarkan urutan alfabet, yang berarti akan dimulai dengan murid yang namanya dimulai dari huruf A berdasarkan daftar absensi.
Pertanyaan yang diajukan adalah; apakah Anda mengetahui apa itu PKI, dari mana dan dari siapa Anda mengetahui PKI, dan apakah PKI itu menurut Anda kejam ? Pertanyaan tersebut dituliskan sendiri di papan tulis oleh si Perwira Tentara.
Tiap murid pun dengan lancar menjawab pertanyaan tersebut. Kebanyakan menjawab mengetahui PKI dari buku sejarah, hanya beberapa yang menjawab mendengarnya dari orang bercerita. Dan sebagian besar pun menjawab PKI itu kejam, mengaitkannya dengan pembunuhan para Jenderal.
Karena pertanyaan dijawab secara langsung, maka jawaban dari murid banyak yang mirip dan sama dikarenakan ikut dengan pertanyaan murid yang ditanya terdahulu.
Saya tak ingin ikut-ikutan dengan jawaban yang sudah disampaikan oleh teman-teman. Dalam hati, saya mesti memberikan jawaban yang tak pernah terpikirkan oleh si Perwira Tentara berserta seluruh yang ada dalam ruang kelas ini.
Perwira Tentara (PT) : "ayo giliran kamu menjawab pertanyaan yang di papan tulis itu."