Suatu ketika selama di Jakarta aku mengunjungi Pasar Senen untuk mencari koper dan arloji. Kebetulan letak pasar tersebut tak begitu jauh dari hotel tempatku menginap di daerah Kwitang Raya.
Sambil asyik melihat-lihat arloji di salah satu toko, pemilik toko menanyakan daerah asalku. Aku jawab saja dari Kalimantan, atau tepatnya Kalsel.
"Berarti abang ini kenal dengan Aman Jagau ?" tanya pemilik toko dengan bahasa Indonesia logat Padang.
"Dibilang kenal sebenarnya juga tidak, tapi sempat ketemu suami pedangdut Cucu Cahyati itu," jawabku tanpa mengalihkan pandangan ke arloji yang kuinginkan.
"Berarti abang ini bertetangga dengan Aman Jagau ?" tanya pemilik toko itu lagi.
"Nggak lah, jarak dari rumahku ke rumah Aman Jagau itu hampir 300-an kilometer," jawabku sekenanya sambil mengira-ngira jarak sebenarnya.
Pemilik toko yang rupanya berbakat jadi penyidik ini (mungkin cita-citanya jadi polisi kaleee ya), terus saja mencecarku dengan pertanyaan lainnya.
"Disana usahanya nambang batubara, ya bang ?" kembali pemilik toko bertanya.
"Nggak lah, cuma kerja serabutan aja," jawabku lagi sekenanya.
"Tapi Aman Jagau kan kerjanya usaha pertambangan ?" cecar pemilik toko itu lagi.
Sebetulnya aku mulai malas menjawab pertanyaan pemilik toko yang sok jadi penyidik dadakan itu. Tapi aku jawab juga seperlunya.
