Bicara

Jika orang-orang bicara tentang revolusiAku akan bicara tentang daun-daunyang bergerak menyelimuti angkasa
Jika orang-orang bicara tentang apa yang tersajidalam korandalam radiodalam televisiAku akan bicara tentang semut-semutyang diam-diam mencuri gula
Jika orang-orang berdebat tentang Tuhandan mencacidan merusakdan membunuhatas nama-NyaAku akan bicara tentang dua parkit jinggayang bercumbu dibalik Gereja
Jika orang-orang bicara tentang cintaAku akan bicara tentang kamuyang pernah memakai cat kuku hijaudan berkata mengapa tidak biru
Jika orang-orang bicara tentang kehidupanAku akan bicara tentang gerak dan nafasyang menjelma pada suatu sore yang menguning