Johan, salah seorang pengunjung, rutin berziarah ke kuburan ini setiap minggu. Pria yang kini menetap di Ulee Kareng, Banda Aceh, ini kehilangan seluruh keluarga intinya saat tsunami terjadi.
"Semuanya hilang. Ayah, ibu, dan dua adik saya. Tempat ini adalah pengingat bahwa saya pernah memiliki keluarga," katanya lirih.
Duduk di atas batu besar, Johan menatap nanar, menyiratkan rindu yang mendalam. Setetes air mata jatuh dari wajahnya yang diterpa cahaya matahari.
"Saya rindu mereka, bang. Saya rindu ayah, ibu, dan kedua adik saya," ucapnya sambil mengusap wajah.
Di gerbang utama, sebuah prasasti bertuliskan "setiap yang bernyawa pasti akan merasakan mati" seolah menjadi pesan moral bagi pengunjung, mengingatkan bahwa kematian adalah kepastian yang harus dipersiapkan.
Area pemakaman ini terbuka untuk umum, tanpa penjaga atau loket tiket. Dari jalan raya, pengunjung dapat melihat dengan jelas suasana dalam kompleks makam ini. Fasilitas seperti toilet dan pondok kecil tersedia untuk tempat istirahat.
Keberadaan kuburan massal ini adalah peninggalan dari sebuah tragedi besar yang pernah terjadi di Aceh. Tempat ini akan terus bercerita kepada generasi mendatang tentang keganasan tsunami, tentang keterpurukan, kebangkitan, dan harapan.
Di tempat ini pula, "sejuta doa" akan terus dipanjatkan untuk kebahagiaan orang-orang terkasih yang kini beristirahat dalam pelukan keabadian.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
