Engkau telah memahami jalan hidup yang hitam dan merah.
Keriput di tulang pipimu adalah bukti perjuangan,
Bahumu yang dulu kekar dan legam terbakar matahari,
Kini mulai kurus dan terbungkuk,
Namun semangatmu tak pernah padam.
Meski langkahmu kadang gemetar,
Kau tetap setia berjalan di jalanmu.
Penggalan lirik yang dilantunkan Ebiet G Ade menggema syahdu di telinga. Kesyahduan lagu berjudul "Titip Rindu Buat Ayah" ini semakin terasa kala semilir angin sepoi-sepoi berhembus pelan melalui jeruji jendela yang mulai usang.
Alunan merdu yang dinyanyikan sang penyanyi menggiring ingatan penulis kepada sesosok pria hebat yang telah mendedikasikan seluruh helaan nafasnya untuk lima orang anak yang dititipkan tuhan kepadanya. Segala tenaga, pikiran, dan waktunya telah ia curahkan untuk kami anak-anaknya.
Ya, ia adalah ayahku. Aku bersama keempat adikku, memanggilnya papa, sebuah sebutan yang memiliki akronim kaum kaya, meskipun secara ekonomi keluarga kami bukanlah orang berada.
Di usianya yang sudah terbilang senja, aku bersyukur Tuhan masih memberikan kepadanya fisik yang prima. Meski tak sekuat saat muda, ia masih mampu melakukan beberapa pekerjaan yang menuntut tenaga.
Jujur saja, aku sangat kagum dengan lelaki ini. Bagiku, dia adalah petarung sejati. Tak peduli hujan dan panas, siang dan malam, dia bertarung melawan ganasnya ombak kehidupan. Tujuannya hanya satu; memastikan anak-anak dan istrinya hidup layak, tidak kelaparan, terhindar dari teriknya matahari dan dinginnya hujan, serta mendapatkan pendidikan yang layak.
Kekaguman ku yang lain soal integritas dan kehidupan religiusnya. Dalam dua hal ini, tak ada kompromi baginya. Pria yang lahir 66 tahun lalu ini memegang teguh prinsip-prinsip yang ia yakini, bahkan setelah purna tugas dari profesinya sebagai guru SD. Meskipun pernah ditawari jabatan struktural menjelang pensiunnya di instansi tempatnya bekerja, ia dengan tegas menolak.
"Papa pernah mendengar sebuah ceramah, jika seseorang mendapat kesempatan untuk berkuasa, ia cenderung akan sewenang-wenang," ucapnya suatu ketika. Dalil inilah yang menjadi penyebab ia menolak jabatan yang ditawarkan.
Begitu pula dalam urusan hubungannya dengan Tuhan, ia sangat teguh, tegas, dan lurus. Ia muslim tulen yang sangat taat beribadah dan haus akan ilmu agama.
Dalam berbagai kesempatan, ia selalu menasihati anak-anaknya untuk senantiasa mengingat Allah SWT, Sang Penguasa Semesta. Baginya, hidup tanpa pedoman agama bak kapal yang mudah karam, rapuh, dan tanpa arah yang jelas.
"Ini adalah pedoman dan prinsip hidup yang harus kalian pegang teguh, sampai kapanpun. Kalau ingin selamat dunia dan akhirat, selalu libatkan Allah dalam kehidupan kalian sehari-hari," ucapnya tegas dihadapan kami berlima.
