Semenjak makan-makan rendang, aku tak lagi pernah ikut mamogang. Mamogang kerbau di tepi sungai Batangai. Semenjak aku fasih memetik Edelweiss, aku tak lagi pernah memetik daun pandan, daun kambelu, daun silayu, daun nilam, daun kesturi, dan daun jeruk purut lalu menumbuknya pada lesung coklat. Dari bebatuan sungai Bonan Dolok  hingga mengalir deras ke Jembatan Husor, lazim kita temui keramaian di hari ini. Airnya pun akan menjadi wangi dan suci. Meskipun kencing-kencing terus dialiri dari hulu ke hilir. Sikambang meratap rindu di atas robin, si Itam meratap rantau di Pariaman.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H