Tanda Mata

(Dimuat dalam buku kumpulan cerpen "Soejinah")

Pada sepandang mata--Burungburung terbang

Angin berhembus dingin

Aku terlelap di atas hamparan mawar biru

Dan perempuan membacakan sebait syair 

 

: Hujan turunlah

Matahari tenggelamlah

Biarkan kami menari

 

Pada sepandang mata--Cahaya kunang kecil menyala

Malam berkabut dingin 

Perempuan terlelap di atas labirin kata

Dan aku membacakan sepenggal kisah pendek

 

: Akhirnya hujan turun

Matahari pun tenggelam

Perempuan memberikan tanda mata

Hari-hari telah berlalu, namun musim panas masih ada, seharusnya butiran hujan sudah jatuh di telapak tanganku atau di tanah musim dingin yang begitu terlihat pasi. Seharusnya matahari telah menyerah, membiarkan kabut dingin datang, agar ia bisa mendengarku, sekedar mengatakan padaku untuk tidak menangis.

               Ah, aku rasa ia telah melupakannya, semua perkenalan kami dan pertanyaan-pertanyaan yang pernah menyudutkan kami tentang siapa, bagaimana, atau dengan siapa kami hidup. Ah, ia mungkin tidak akan mengingatnya lagi.

               Selanjutnya malam dihembus dingin, dari dinginnya bisa kucium harum langit hingga membawaku pada sketsa wajah. Yukai, seorang perempuan keturunan Jepang. Aku memanggilnya Kai. Ayahnya seorang muslim, arsitek asal Jepang. Sementara Ibunya asli Palembang. Tak perlulah kujelaskan lebih rinci bagaimana pertemuan kedua orang tuanya hingga menikah. Tapi akan kuceritakan siapa, bagaimana, dan dengan siapa kami hidup.

               Aku dapat mengingatnya, mulai dari lekukan tepi wajahnya yang berhijab, tirus wajahnya, ramping tubuhnya, tahi lalatnya yang berada di pertengahan antara ujung hidung kanannya dan pangkal lekukan senyum pipi kanannya, matanya yang kerap menyembunyikan rahasia hati, baju-bajunya yang berwarna ungu, senyum kecilnya, bibir tipisnya, hingga setiap kugenggam gitar tua ini. Aku selalu dapat mengingatnya.

               Ah, seandainya ia tahu, bahwa syair lagu yang kubuat untuknya dapat menenangkan hatiku, walaupun sekarang hari-hari masih suram, namun jika kunyanyikan, lagu ini benar-benar membuatku tersenyum. Bagaimana tidak aku dapat tersenyum, Kai memang seorang perempuan yang humoris dan iseng. Ketika kubuat lagu ini, ia terus menggodaku dengan berkata

"Pak Dosen sedang serius membuat puisi ya. Dasar modus!" ujarnya.

               Ah, hal itu membuatku menahan tawa sambil menggelengkan kepala, seakan aku ingin mencubit kedua pipinya. Akantetapi semua itu telah berlalu, dan sekarang aku hanya dapat berfikir, bahwa matahari dapat mengingatkan semuanya.

                                   ***

SIAPA?

Kami adalah sepasang kekasih tanpa tanda bukti. Kami berkenalan dengan tidak sengaja. Kami saling mengenal tanpa sebuah perkenalan. Kami saling menjaga tanpa harus memeluk satu sama lain. Kami saling menghormati kisah perjalanan hidup kami.

                Kami saling menghargai orang-orang di sekitar kami. Kami saling mencintai. Dan kami saling merasakan rindu tanpa harus bertemu.

                Kami saling merindukan dengan beribu abjad dan kata-kata indah. Kami saling mencintai dengan berlembar cerita pendek dan puisi. Kami saling bercumbu dengan suara hati. Dan kami saling menahan air mata karena kerinduan.

BAGAIMANA?

            Kisah kami sangat panjang. Namun aku akan menceritakan garis besarnya saja, sebab kurasa kertas ini tak akan sanggup memenuhi tinta yang harus kutumpahkan di atasnya. Baiklah, mungkin kalian ingin tahu bagaimana kisah kami.

            Malam itu, sebuah pesan singkat membawa kami berkenalan lebih jauh. Rasa penasaranku ingin mengenalnya lebih jauh juga ia rasakan. Mungkin kami dapat menyebutnya chemistry. Selanjutnya kalian dapat membayangkannya.

DENGAN SIAPA?

             Kata-kata terakhir dariku mungkin membuatnya tercenung. Aku harus mengatakan itu, karena aku tidak ingin melupakannya. Sebab aku sangat mencintainya. Entah apakah ia sama denganku. Entah apakah ia juga benar-benar mencintaiku, dan entah apakah ia sanggup menahan air matanya.

"Aku akan mengingatmu. Aku berjanji untuk menahan air mata ini, Kai. Aku berjanji akan lebih kuat dari siapapun. Kuharap kita tidak perlu mengucapkan selamat tinggal, sebab aku akan menutup mata, agar aku bisa melihatmu, lalu mengingatmu. Dan itu adalah kuanggap tanda mata darimu."

              Dan kami pun saling melambaikan tangan, tak mengucapkan selamat tinggal, hanya melambaikan tangan. Lalu kami menghilang bersama tenggelamnya matahari. Dan kembali pada kehidupan kami, pada keluarga kami, dan pada orang yang mencintai kami. [ ]