Aku pernah dengan tegas menolak menjadi tua dalam definisi orang-orang
Dan garis-garis wajah yang kulihat membuat jurang yang nyata antara foto yang kulihat di album dengan wajah yang kulihat di kaca
Aku berdoa agar benda yang bernama kaca segera musnah dari muka bumi
Dan berdoa agar tidak bosan-bosannya berdoa untuk tidak segera bosan berdoa
(Bosan adalah sesuatu yang tidak kutemukan obatnya di apotek dan sialnya tidak mau sembuh dengan obat sakit kepala)
Tidak lupa pula aku berdoa agar bisa bahagia
Pacarku tidak suka melihat wajahku yang kurang bersyukur
Aku tidak suka mendengarnya menegaskan bahwa aku memang kurang bersyukur
Juga tidak suka dibangunkan lalu ditinggalkannya tidur begitu saja ketika sedang berbicara
Juga "tidak suka-tidak suka" lainnya yang bisa kutotal-total sampai sepuluh sementara ia jika kutanyakan hal yang sama hanya tersenyum dan menjawab satu dan itu pun tidak lupa dilengkapi dengan kalimat sayang diujungnya
Ya Tuhan, semoga ia tidak membaca tulisan ini dan bertanya apakah aku mencintainya setelahnya
