Puisi: Kisah Si Botol Plastik

Botol plastik itu terguling-guling, ditendang sepatu pada kaki seorang bocah, di permukaan jalan yang terlalu panas, membara terpanggang sinar sang surya.

Lapisan plastik bening mulai menghitam, mengerut, menekan beberapa debit air terus keluar, memaksa tutup botol biru lepas begitu saja.

Sedikit demi sedikit air tertumpah, menyelimuti aspal, meredam api neraka. Satu dua semut mendekat. Mulut mereka segera terbuka. 

Air itu membasahi kerongkongan yang sedari tadi sudah kering, kelelahan mengangkut bahan makanan dari mana-mana.

Sementara, botol plastik remuk terinjak. Ada bau seperti karet terbakar. Sang bocah berlalu dengan santainya.

...

Jakarta

30 April 2021

Sang Babu Rakyat