Telanjang Kau Menghadap Cermin

Tipis-tipis senyummu menggapainya
Kain-kain dan benang-benang
Dan semua-mua yang mendudukimu
Sampai ringan kautanggali

Kuat lagi manekin
Keras lagi terompah
Layaknya penghapus putih yang tak digesekkan
Tumbuh rambut-rambut yang membuat tambah menyedihkan

Kalau-kalau kaubisa begini
Di depan orang-orang
Kalau-kalau kaulepas semua
Masih adakah rasa malu? Adakah?

Binatang pun lagi bebas
Lagi jujur dibanding engkau
Dapatkah kaulepas semuanya?
Tidak, manusia memang tak dapat melepas kainnya

Telanjang engkau menghadap cermin
Mengusap badan yang nian buruk
Mengutip tiap kain di lantai
Memakainya tak lagi tertanggal

Kompasianival

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H