Angka-Angka yang Hilang

Di Kopan, tuan-tuan besar suka bermain angka
dicopotnya mereka, 69 tentang bahasa
tubuh dan peluh. Dipasangnya mereka angka
65 x 65 kali tentang bahasa-bahasa dewa
tuan-tuan di istana ngakak
puan-puan di Tenau namkak

"Kami lupa akan perjamuan terakhir
bersama tuan-tuan ketika bibir
kenyal dan keriput[ing] dada, selangkangan
kehilangan angka-angka keberuntungan"
puan-puan bercurah kepada semesta
atas segala landa malapetaka

"Kami kehilangan wajah-wajah
pahlawan yang darinya ada celah
masuknya angka-angka
ke segala lekuk tubuh-tubuh dosa"
puan-puan berkeluh kepada tanah
yang senantiasa menumbuhkan gelisah

Di Kopan, tuan-tuan besar seperti diktator
di Tenau, puan-puan merindukan wajah proklamator
suara dari istana lebih megah
angka-angka enyah.
Siapa yang lebih keparat
tubuh lacur atau perut tuan yang buncit oleh uang rakyat?

Kupang, 2019
HETanouf
 

• namkak: kata dalam Bahasa Dawan-Timor yang artinya tampak bingung/ kebingungan, tampak dungu, tenganga.