Tubuh Sigar Disesap hingga Lesap

Tubuh Sigar disesap hingga Lesap

Tubuh sigar terhimpit
di jemari nan lentik
tergolek pematik api
berdampingan dengan bungkusnya
hanya menyisa beberapa batang
selepas disesap hingga lesap
dan bara menyala
memerah diujungannya
semerah luka yang tak kuasa
dijelujur tangan-tangan masa
meja kayu dan kepulan kelabu
saksi bisu rentetan kisah pilu
di mulut yang acapkali bungkam
perihal erangan kesakitan
hanya bercumbu di pojok sunyi
seraya mengkencani tubuh-tubuh sigar
yang lahap dilumat api serta
terkulai pasrah di sela jemari

***
Hera Veronica Sulistiyanto
Jakarta 24/12/2021