Wajah-wajah Truck di Pangkalan

Wajah-wajah Truck di Pangkalan

Di Pangkalan . . .
berjajar Truck-truck
berbadan lebar lagi kekar
dengan muka sangar
ban berukuran besar
sedianya melibas aspal
membawa berat muatan
bobot tak tanggung-tanggung
acapkali ditutup terpal
dengan derit klakson
yang nyaring bunyinya
berlarian di ruas jalan raya
dengan berjalan beriring
guna menghantar muatan
hingga sampai di tempat tujuan
kendati harus berkejaran
dengan waktu dan bersabar
lantaran jalanan macet
bersabar pabila ada kendala
pecah ban serta kerusakkan mesin
ditangani oleh sang sopir dan kenek
pada tapak-tapak ban
tercetak kerasnya perjuangan
seorang sopir mengendarai
Truck-truck bertubuh bongsor
pada ulir-ulir ban terpahat
kegigihan melawan dera
kantuk yang menyerang
pada muka-muka Truck
terpampang suntuk
pada lebar tubuh Truck
tak selebar penghasilan
yang diperoleh sang sopir
mengabdi di balik kemudi

***
Hera Veronica Sulistyanto
Jakarta | 23 November 2020 | 22:23